Meno di trentasei ore prima di salire su un aereo per quello che avrebbe dovuto essere solo un lungo weekend in Olanda, ho traslocato da una casa a Roma ad un’altra. Appena tornata dopo il fine settimana, la decorerei per renderla un posto accogliente. E sapevo già esattamente come fare. Per anni ho avuto questa immagine nella mia mente di come sarebbe la casa dei miei sogni. E anche se questa nuova casa non corrispondeva ancora a quell’immagine completamente, c’era un elemento molto importante che potevo già realizzare. Bellissimi vasi di terracotta con piccoli alberi di limoni e cactus. Non chiedetemi perché, ma la casa dei miei sogni ne è piena. E se c’è una cosa che ho imparato in questi anni, è che non bisogna aspettare che quella casa dei sogni arrivi finalmente. Invece, devi credere al 100% che un giorno ci vivrai dentro, e nel frattempo goderti semplicemente quello che hai già. Portare quel cactus in casa già adesso è un primo passo potente. Devi prima crederci, per poi vederlo. Una lezione che ho imparato in un modo molto speciale.
Ancora una volta mi aspetta un’avventura piena di incertezze. Dove andrò a vivere e come sarà Roma in questi giorni? È cambiata molto la città e ci vivono ancora i miei amici? È sopravvissuta la ‘mia’ piccola caffetteria a questi mesi di chiusura obbligatoria?
Tuttavia, dopo il fine settimana non sono tornata a Roma, e sono rimasta in Olanda per molto più tempo del previsto. Ma le cose cambieranno presto, visto che sto quasi per tornare in Italia. Quella nuova casa a Roma – che dovevo ancora decorare – l’ho cancellata a metà del lockdown, non sapendo per quanto tempo questa strana situazione sarebbe continuata. Quindi, ancora una volta mi aspetta un’avventura piena di incertezze. Dove andrò a vivere e come sarà Roma in questi giorni? È cambiata molto la città e ci vivono ancora i miei amici? È sopravvissuta la ‘mia’ piccola caffetteria a questi mesi di chiusura obbligatoria? Allo stesso tempo, saltano fuori altre domande. Questo periodo in Olanda è stato bello nonostante tutto, perché ho trascorso momenti molto preziosi con gli amici. Solo ieri abbiamo organizzato una festa a sorpresa per “Mister Cactus”, uno dei nostri cari amici che ha compiuto trent’anni. Mi rendo conto fin troppo bene che non avrei potuto esserci se fossi stata in Italia, proprio come il compleanno di mio fratello e la festa del papà che abbiamo festeggiato tutti insieme questo fine settimana. Non mi mancheranno troppo la mia famiglia e i miei amici?
Come studente del primo anno di economia avevo passato tutte le mie materie dopo un anno di duro lavoro, tranne una: la matematica. E che sia l’unica materia che si deve passare per non essere espulsi…
Questa settimana, si dà il caso che sia esattamente dieci anni fa che ho sostenuto l’esame della mia vita. Come studente del primo anno di economia avevo passato tutte le mie materie dopo un anno di duro lavoro, tranne una: la matematica. E che sia l’unica materia che si deve passare per non essere espulsi… Il mio livello di stress era alle stelle. Già a gennaio avevo sostenuto l’esame per la prima volta. Sapendo quanto fossi pessima in matematica, avevo preso lezioni extra per quasi due mesi, due volte a settimana, e ho studiato per tutte le vacanze di Natale. Mi sono detta quanto fosse difficile e che dovevo studiare ogni ora libera che avevo.
Studiavo dalla mattina presto fino al momento in cui la biblioteca universitaria chiudeva la porta a un quarto alle dodici (!) di sera, per poi spingermi a continuare ‘per un po’ a casa, il che significava ben oltre la mezzanotte
Il mio voto era un tre (su dieci), di gran lunga non abbastanza per passare la materia. Un voto che mi ha dato una brutale verifica di quanto la situazione fosse disperata. Tuttavia, non mi sono permessa di abbassare la testa. Sapevo di avere tre possibilità, e la seconda è arrivata a marzo. Ogni singolo giorno, studiavo dalla mattina presto fino al momento in cui la biblioteca universitaria chiudeva la porta a un quarto alle dodici (!) di sera, per poi spingermi a continuare ‘per un po’ a casa, il che significava ben oltre la mezzanotte. Mi sono detta che questo era necessario per avere qualche possibilità di passare.
Ormai era estate e trovavo questa formazione più che terribile. Nella stanza ammuffita c’era un odore permanente di sudore d’ansia e di alito di caffè dei professori di matematica
Per quell’esame a marzo, ho preso un cinque. Non bastava ancora per passare la materia, e mi è sembrato uno schiaffo. Ho notato che i compagni di classe hanno iniziato a perdere la fede (abbiamo iniziato a settembre con più di novecento studenti, di cui solo un terzo è rimasto dopo quell’anno). E anch’io ero perseguitata da pensieri demotivanti come “Affronta la realtà Anne, non ce la farai mai”. Mi sono resa conto che dovevo intensificare ancora di più il mio studio, perché questa volta sarebbe tutto o niente. Dentro o fuori. Per quattro settimane ho seguito un addestramento speciale all’esame nel seminterrato dell’università, dove ogni volta che arrivavi dovevi identificarti con il tuo passaporto, qualsiasi cosa per prevenire le frodi. Se non avevi fatto tutto di compiti a casa, dovevi andare via subito. Ormai era estate e trovavo questa formazione più che terribile. Nella stanza ammuffita c’era un odore permanente di sudore d’ansia e di alito di caffè dei professori di matematica che tutti pensavo fossero indifferenti, arroganti e pedanti. Li avevo già accusati in segreto un centinaio di volte di tratti sadici, quando ancora una volta sembravano godere appieno della nostra disperazione per le impossibili equazioni matematiche per poi presentarsi troppo compiaciuti come i nostri salvatori, mentre ricoprivano la lavagna verde scuro con le ‘soluzioni logiche’. Una di esse, tuttavia, era diversa. Durante l’ultima sessione di addestramento, questo anziano professore con il suo viso morbido e gli occhiali rotondi e amichevoli mi ha detto una cosa che mi è rimasta impressa per sempre. Mentre mettevo la roba nella mia borsa, gridavo di non puntare a un voto più alto di un sei. Mi ha guardato in modo piuttosto penetrante e mi ha chiesto perché l’ho detto. Perché non puntavo a quell’otto? Gli ho quasi riso in faccia. Io, un otto in matematica? L’idea stessa era troppo poco realistica per pensarci.
Perché, avevo pensato, che se studiassi lì per qualche giorno e respirassi la stessa aria di tutti questi geni della matematica, speravo di avere anch’io qualche idea illuminata sulle equazioni matematiche
Nell’ultima settimana che ha preceduto il mio D-Day personale, sono andata alla Università di Tecnologia di Eindhoven, dove studiavano la mia sorella molto intelligente e i suoi amici altrettanto intelligenti. Perché, avevo pensato, che se studiassi lì per qualche giorno e respirassi la stessa aria di tutti questi geni della matematica, speravo di avere anch’io qualche idea illuminata sulle equazioni matematiche. Lì, ero un totale estranea, eppure mi sentivo di essere arrivata in un posto così accogliente e pieno di energia positiva e di discorsi di incoraggiamento. E poi, prima che me ne rendessi conto, era la notte prima dell’esame che determinerebbe tutto. Mi sono resa conto che il mio futuro dipendeva da questo. Se rimanessi ad Amsterdam se non passerei l’esame, non ci avevo ancora pensato. Anche se l’Europa meridionale mi aveva sempre attratto, non avevo affatto un piano B.
I dubbi continuavano a girarmi per la testa, ma non mi permettevo di cedere. Perché quella sera ho preso una delle decisioni più importanti e coraggiose della mia vita
Di solito, continuavo a studiare per tutti i miei esami fino a ben oltre la mezzanotte, ma quel giorno qualcosa dentro di me è cambiato. Alle sei ho chiuso i libri, sono tornata a casa, ho cucinato un buon pasto e ho guardato un film. E mi rendo conto di quanto possa sembrare stupido ora, ma in quel momento mi sembrava la cosa più ribelle che avessi mai fatto in vita mia. I dubbi continuavano a girarmi per la testa, ma non mi permettevo di cedere. Perché quella sera ho preso una delle decisioni più importanti e coraggiose della mia vita. Ho deciso di credere in me stessa. Nonostante il fatto che le mie conquiste matematiche fino ad allora mi avevano dato ben pochi motivi per credere che fosse possibile, decisi in realtà di avere una solida fede in me stessa. In un mondo in cui ‘prima vedere, poi credere’ è la norma, già a diciannove anni ho capito che era esattamente il contrario. Prima credere, poi vedere. Durante le tre ore di esame su una sedia pieghevole traballante in un mare di altri studenti il mio cuore saltava un battito ogni volta che passavo alla somma successiva. Tuttavia, continuavo a ripetermi come se fossi in una specie di trance: “Posso farcela, posso farcela, posso farcela”. Quando il tempo era finito, mi sono alzata, ho consegnato le mie dodici pagine di somme completamente scritte, e poi l’ho lasciata andare completamente. Avevo dato tutto quello che avevo.
Con le mani tremanti, ho aperto l’e-mail. C’erano scritti due numeri, uno era un cinque e l’altro un otto
Circa un mese dopo, i risultati sono arrivati. Con le mani tremanti, ho aperto l’e-mail. C’erano scritti due numeri, uno era un cinque e l’altro un otto. Per qualche secondo ho pensato di non aver passato di nuovo, finché mi sono resa conto che quel cinque indicava il numero di crediti per la materia. Il che poteva significare solo una cosa… che quell’otto doveva essere il mio voto per l’esame di matematica, che era più che sufficiente per passare. Un otto! Io?! Come è potuto succedere?
E ora che ho scelto di tornare in Italia, mi fanno le stesse domande. Come pensi di farlo, Anne? La situazione di corona non ha reso ancora più impossibile costruirsi una vita in Italia?
Non importa quanto quegli esami di matematica mi abbiano reso la vita impossibile quell’anno, mi hanno anche insegnato una delle lezioni più importanti di sempre. Una lezione a cui ho spesso pensato quando ho lasciato il lavoro e mi sono trasferita in Italia senza alcun piano – quindi senza alcuna prospettiva di un reddito stabile. Le tante domande che ho ricevuto “Ma cosa farai lì? “E come ti manterrai?” non potevo rispondere, perché non ne avevo idea. E allora perché l’ho fatto? Perché, anche se non riuscivo ancora a vederlo, potevo crederci. E ora che ho scelto di tornare in Italia, mi fanno le stesse domande. Come pensi di farlo, Anne? La situazione di corona non ha reso ancora più impossibile costruirsi una vita in Italia? Ma ho smesso di preoccuparmi di come fare le cose già da molto tempo. Credo semplicemente che si possa fare, e credo in me stessa. Perché le conquiste del passato non sono una garanzia per il futuro. Anzi, il futuro è molto più luminoso. Perché se si inizia a sognare quel futuro e poi si sceglie di credere fermamente nei propri sogni, diventa più bello di quanto si possa immaginare. E quel Mister Cactus e tutti gli altri miei cari amici e parenti? Sono sicura che mi mancheranno molto. Ma il mio primo giorno a Roma, correrò al negozio e mi comprerò il mio Mister Cactus. Quello che arriva in un vaso di terracotta, cioè.