Siamo in pieno inverno. Da non confondere con inferno. Ormai ho una buona memoria del significato delle due parole, che differiscono solo per una lettera, ma fino all’anno scorso mi capitava a volte di confonderle per sbaglio. Allora dicevo inferno invece di inverno durante le note chiacchierate sul tempo. “Ma quanto fa freddo quest’inferno, vero?”, invece di “Ma quanto fa freddo quest’inverno…”. La risposta standard degli italiani, con il loro caratteristico senso del dramma, era allora che le due cose sono comunque quasi la stessa cosa.
Esiste un fenomeno che riesce a incantare anche il più grande amante del calore estivo (la sottoscritta)
Non è un segreto che la maggioranza degli italiani è un vero popolo dell’estate, proprio come me. Oh, quella bella estate. Quando tutta la famiglia parte per la spiaggia portando la parmigiana, le lasagne e i panini freschi da gustare sotto ombrelloni dai colori sgargianti, mentre il rumore delle onde arriva alle tue orecchie e ci si soffia un po’ di aria fresca con un ventaglio. Questi dolci ricordi estivi formano un netto contrasto con il freddo, la pioggia, il vento e i cieli grigi attraverso i quali non penetra un raggio di sole per giorni e giorni. Soprattutto a quest’ultimo non riuscirò mai ad abituarmi veramente. Tuttavia, esiste un fenomeno che riesce a incantare anche il più grande amante del calore estivo (la sottoscritta). Ed è la neve. Perché c’è poco di più magico dei campi coperti di neve o di una città che brilla al sole sotto uno strato di bianco.
Perché nonostante l’Italia sia un paese molto più concentrato sull’estate che sull’inverno, forse gennaio è il segreto meglio custodito di Roma
E questa fortuna ci ha colpito qui, nella parte più meridionale e più alta dei Paesi Bassi, già per la seconda volta in questo mese. Come se gli Dei del Tempo volessero renderlo ancora più bello di quanto non fosse già, è stata ancora una volta una mattina durante il fine settimana che ci siamo svegliati in un magico paese delle meraviglie invernale. Per me, questo compensa un po’ la mancanza di essere a Roma nel mese di gennaio. Perché nonostante l’Italia sia un paese molto più concentrato sull’estate che sull’inverno, forse gennaio è il segreto meglio custodito di Roma.
È stato per caso che ho scoperto questo segreto cinque anni fa
È stato per caso che ho scoperto questo segreto cinque anni fa. Anche se quest’anno è tutto diverso e la città è quasi completamente priva di turisti al momento, anche in altri anni (non COVID), gennaio è l’unico mese in cui i turisti non dominano completamente le strade della città vecchia. È il mese in cui la città appartiene di nuovo un po’ di più ai romani. Quando la vita torna alla normalità dopo le vacanze di Natale (che in Italia durano fino al 6 gennaio) e tutti gli expat e gli studenti internazionali cominciano a rientrare molto lentamente nel paese.
Nel bar dell’università, ho finalmente conosciuto meglio i miei baristi preferiti, che normalmente avevano poco tempo per chiacchierare perché, a qualsiasi ora del giorno, decine di studenti affollavano il bar per il loro veloce espresso poco prima dell’inizio di una lezione
Era il quinto gennaio dell’anno 2016 quando sono tornata alla Città Eterna come la prima del mio gruppo molto vario di amici internazionali. Non volevo perdere un solo momento del mio anno di scambio a Roma. Quello che non sapevo era che il resto del gruppo di amici sarebbe arrivato solo nella seconda metà di gennaio, poiché le lezioni non sarebbero iniziate prima dell’inizio di febbraio. Mentre prima delle vacanze di Natale non ero stata un attimo sola a Roma, sempre di corsa tra una festa, una gita e un’altra festa, ora non c’era quasi nessuno con cui potevo uscire. Julia, la mia migliore amica brasiliana che era lì invece e con la quale sono andata a una festa il giorno dopo il mio ritorno, ha avuto una brutta caduta quella sera e successivamente è rimasta confinata in casa con un ginocchio gravemente ferito e due stampelle. Ed era così che mi sono trovata a esplorare la città da sola per la prima volta. Ho vagato per le vecchie strade per ore, ho preso il mio caffè macchiato al famoso caffè Sant’Eustachio – dove il caffè è fatto con chicchi di caffè tostati in casa e acqua presa direttamente da un antico acquedotto – e mi sono presa il tempo per ammirare veramente le opere d’arte create dagli artisti di strada a Piazza Navona. Il cielo era di un blu brillante ogni giorno, le castagne erano arrostite ad ogni angolo di strada emanando la loro caratteristica fragranza invernale e la musica fatta dai buskers vibrava più chiara che mai nella fredda aria di gennaio. Avevo finalmente il tempo e la tranquillità di leggere libri sul balcone sotto il sole invernale e ho fatto conoscere alle mie coinquiline italiane il tradizionale piatto olandese (la mia avventura con la cucina olandese è stata comunque un’avventura culinaria una tantum: agli italiani è piaciuta molto più di me). Nel bar dell’università, ho finalmente conosciuto meglio i miei baristi preferiti, che normalmente avevano poco tempo per chiacchierare perché, a qualsiasi ora del giorno, decine di studenti affollavano il bar per il loro veloce espresso poco prima dell’inizio di una lezione.
Con mia grande sorpresa, i romani hanno ripensato con nostalgia a quella notte dal 3 al 4 febbraio 2012, quando sono caduti non meno di 20 centimetri di neve e la città più bella del mondo sembrava un gigantesco set cinematografico alle prime luci dell’alba
Quando alla fine di gennaio i miei amici sono tornati, faceva eccezionalmente caldo. Diciotto gradi e abbondanti raggi di sole ci hanno dato un assaggio di primavera e siamo usciti con entusiasmo in città. Tuttavia, con mia grande sorpresa, i romani hanno ripensato con nostalgia a quella notte dal 3 al 4 febbraio 2012, quando sono caduti non meno di 20 centimetri di neve e la città più bella del mondo sembrava un gigantesco set cinematografico alle prime luci dell’alba. Molto insolito, e ancora più magico per la consapevolezza collettiva che questo non si sarebbe ripetuto presto.
Gli italiani e il loro modo esuberante di descrivere le cose, in cui non si evitano i superlativi, devono aver parlato di un paradiso invece
Perciò non credo che si sia trovato un romano che abbia parlato di un inferno quella mattina. Gli italiani e il loro modo esuberante di descrivere le cose, in cui non si evitano i superlativi, devono aver parlato di un paradiso invece. Un paradiso in terra. L’esatto contrario dell’inferno. E quando ora cerco su Google le foto di una Piazza Navona, del Pantheon e del Colosseo tutti coperti di neve, non posso che concludere che se questo inverno doveva essere l’inferno in terra, anche i più grandi fanatici dell’estate come me non hanno nulla da temere. Ma questa è una cosa che so già da molto tempo, da quel bellissimo mese di gennaio a Roma cinque anni fa.