È una di quelle cose che o ami o odi: fare la spesa. E io sono sempre stata una di quelle persone che non ne è un grande fan. O almeno, la ero una volta. Perché sono così felice di poter finalmente dire che, dopo tutti questi anni, sta cambiando.
Il motivo di questo gigantesco cambiamento nella mia vita e il fatto che riesco a malapena a contenere il mio entusiasmo quando afferro la borsa della spesa dall’attaccapanni, non è solo dovuto al fatto che siamo in lockdown totale già da una settimana e questa è una delle poche ragioni legittime per mettere piede fuori
E questo, ovviamente, non è successo per caso. Il motivo di questo gigantesco cambiamento nella mia vita e il fatto che riesco a malapena a contenere il mio entusiasmo quando afferro la borsa della spesa dall’attaccapanni, non è solo dovuto al fatto che siamo in lockdown totale già da una settimana e questa è una delle poche ragioni legittime – insieme alla corsa, che non è nemmeno la mia attività preferita – per mettere piede fuori. No, ha tutto a che fare con il fatto che proprio di fronte alla mia nuova casa, dove vivo da circa tre settimane, si trova un bellissimo mercato che ha dato una dimensione completamente nuova al fenomeno di fare la spesa.
Quando non faccio una lista della spesa, probabilmente finisco per comprare tutto quello che c’è nel negozio tranne quelle tre cose che sono andata a prendere
Quando vado al supermercato, mi sento completamente sopraffatta da tutta la scelta, così esco sempre dal negozio con le stesse identiche cose. Quando non faccio una lista della spesa, probabilmente finisco per comprare tutto quello che c’è nel negozio tranne quelle tre cose che sono andata a prendere. Sembra che non riesca mai a trovare una cosa, così mi ritrovo a camminare per il negozio all’infinito per poi disturbare un impiegato per chiedere aiuto. Si potrebbe pensare che avrei scoperto la gioia di un mercato molto tempo fa, ma in qualche modo i mercati per me erano più una cosa da vacanza dove potevo vagare all’infinito, cosa che mi piace sempre molto.
Dalla seconda volta che ci sono andata, mi conoscono. E io conosco loro
Ma ora vivo proprio di fronte a questo bellissimo mercato. Ogni giorno, tranne la domenica, sono in affari. Dal balcone, posso vedere i fiori esposti, sentire i venditori che si gridano l’un l’altro, e vedere le vecchie signore che camminano verso le bancarelle con le loro borse della spesa su ruote (chi non è mai inciampato in una?). Dalla seconda volta che ci sono andata, mi conoscono. E io conosco loro. Vado da Patrizio per la mia frutta e verdura, da Carla per le uova, dall’indiano di cui non so il nome per le spezie e da Maria per il pesce. E poi ci sono le dolci signore del banco del pane (la tipica pizza bianca romana è la mia ultima dipendenza), la ragazza del vino che si estrae direttamente dalle grandi botti e i vari macellai che gridano sempre allegramente (e rumorosamente) buongiorno! quando mi vedono.
Non ho più bisogno di fare una lista della spesa, perché mentre Patrizio mette i miei kiwi in un sacchetto di carta e io scuoto la testa in risposta alla sua domanda se fosse tutto, lui mi guarda come se non avessi idea di cosa sto dicendo o facendo
A parte il fatto che al mercato c’è molto più amore, attenzione e tempo speso per i prodotti rispetto alla merce del supermercato, ci sono alcune altre ragioni per le quali non voglio altro che fare la spesa in un mercato italiano. Per esempio, non ho più bisogno di fare una lista della spesa, perché mentre Patrizio mette i miei kiwi in un sacchetto di carta (il mio acquisto abituale: sono quasi dieci anni che mangio un kiwi a colazione ogni giorno) e io scuoto la testa in risposta alla sua domanda se fosse tutto, lui mi guarda come se non avessi idea di cosa sto dicendo o facendo. “Allora, hai già dei limoni a casa?”, chiede. Eh, no. Scuotendo la testa incredulo, ne mette due in un sacchetto: “Allora non era tutto. E i pomodori?”. Ah ops, non ho più neanche quelli. E no, questo non è assolutamente un trucco astuto per aumentare le proprie vendite. Un italiano è semplicemente molto preoccupato quando non c’è un limone o un pomodoro da trovare in casa.
Avevo bisogno di scampi per i ravioli? Impossibile. Non lo faremmo, è quello che mi ha detto Maria della bancarella del pesce mentre scuoteva la testa
Mi piace anche il modo in cui gli italiani vengono coinvolti in quello che preparo in cucina, convinti della propria competenza grazie a tutto questo sapere che si è tramandato di generazione in generazione. Martedì scorso, sono stata invitata a partecipare a una master class online sulla “preparazione dei ravioli” da parte della Pasta Master del Benelux. Mi aveva inviato una lista della spesa accuratamente compilata, e tutto quello che dovevo fare era raccogliere gli ingredienti al mercato. Tuttavia, questo non è avvenuto senza un po’ di confusione. Avevo bisogno di scampi per i ravioli? Impossibile. Non lo faremmo, è quello che mi ha detto Maria della bancarella del pesce mentre scuoteva la testa. Mi darebbe dei gamberetti (nella mia mente, le due cose sono esattamente la stessa cosa e dopo cinque minuti in cui ha cercato di spiegarmi perché non si possono usare gli scampi nei ravioli ma si possono usare i gamberetti, non avevo ancora capito la differenza). E aspetta, ho dovuto sbucciarli io durante il workshop? Maria è scoppiata a ridere spontaneamente e non ha potuto nascondere la poca fiducia che aveva nelle mie capacità di pelatura. Immediatamente, ha incaricato la sua compagna alla bancarella del mercato di fare il lavoro per me. Avevo anche bisogno di pinoli, pomodori, vino bianco, prezzemolo, salvia, un limone biologico, farina tipo 0.0, uova, olio d’oliva e altre cose. E in qualunque bancarella andassi, la lista della spesa mi veniva strappata dalle mani, guardata con cipiglio, si diceva una cosa o due (un pesto di prezzemolo? Cosa doveva essere, un pesto all’olandese?) e poi, con un misto di dubbio sulle mie capacità culinarie e orgoglio per i passi che sto facendo nella cucina italiana, i prodotti mi venivano dati.
Quando giovedì ho deciso di provare per la prima volta la tipica cicoria romana, mi è bastato andare al mercato e menzionarla. Il resto è andato da sé
Ed è così che è andata ogni singolo giorno. Quando giovedì ho deciso di provare per la prima volta la tipica cicoria romana, mi è bastato andare al mercato e menzionarla. Il resto è andato da sé. Il limone e l’aglio che mi servivano per questo piatto mi sono stati consegnati immediatamente, mentre mi venivano dettate le istruzioni precise su come preparare la cicoria, compresa una storia illustrativa sul piatto dei poveri e su come le vecchie nonne di Roma andavano nei parchi con le loro ceste a raccogliere la cicoria selvatica.
Grazie al mercato italiano e alla sua gente colorata, non mi troverò mai più senza quelle cose essenziali per la vita come i limoni. In più, devo solo attraversare la strada per avere una risposta alla domanda: cosa mangiare a pranzo e a cena oggi?
Ormai avrai capito che i miei viaggi al supermercato sono diventati una cosa del passato, per quanto possibile. Perché, grazie al mercato italiano e alla sua gente colorata, non mi troverò mai più senza quelle cose essenziali per la vita come i limoni. In più, devo solo attraversare la strada per avere una risposta alla domanda: cosa mangiare a pranzo e a cena oggi? E finché siamo in lockdown, ho anche la migliore scusa per uscire ogni giorno. Ormai, sono una vera ragazza del mercato, non vorrei che fosse diversamente.