Sono passati più di dieci mesi da quando ho lasciato il mio lavoro fisso e ho prenotato un biglietto per Napoli. Iscrivermi in una piccola scuola di lingue nel cuore di questa caotica città è stato l’unico, e allo stesso tempo il più concreto, piano per il futuro che avevo. Infatti, era piuttosto spaventoso rinunciare a tutte le certezze che conoscevo e mentirei se dicessi che non ho mai avuto dubbi o provato paura. Ma con il passare dei mesi, i miei sentimenti diventavano sempre più forti, lasciandomi solo una cosa giusta da fare: seguire il mio cuore.
Per quanto possa sembrare folle, questi piccoli insetti rossi maculati che continuavano ad apparire mi confermavano che stavo facendo la scelta giusta
In uno dei miei ultimi giorni in ufficio, sono uscita dall’edificio alla fine della giornata lavorativa. Quasi subito, una coccinella è arrivata e si è seduta sul mio braccio e non è più andata via. Sarebbe solo la prima di un intero gruppo di coccinelle a venire da me. Da quel momento, fino al momento in cui salii sull’aereo per l’Italia, continuavano ad apparire in luoghi del tutto casuali: nel cortile della mia amica quando parlavo con lei della mia imminente avventura, su una piccola panchina vicino al canale di Amsterdam mentre chiamavo un amico, e durante le mie passeggiate serali nella natura. Per quanto possa sembrare folle, questi piccoli insetti rossi maculati che continuavano ad apparire mi confermavano che stavo facendo la scelta giusta.
Mia madre non prenderebbe mai in considerazione l’idea di trasferirsi all’estero, e di allontanarsi così dalla nostra grande famiglia. Eppure l’anno scorso sembrava capire perfettamente la mia decisione
Ieri era la Festa della Mamma, in Olanda come in Italia. Un’occasione perfetta per scrivere un po’ della mia mamma. Mia cara e premurosa mamma, che, quando ero all’asilo e un giorno sono tornata a casa con le istruzioni della maestra per venire a scuola vestita da indiana americana per una gita a tema del giorno dopo, si è messa dietro la macchina da cucire a tarda notte e ha trasformato una sua vecchia camicetta in un bel vestito. Mia mamma, che anche se non le piace guidare al buio, evita a tutti i costi le autostrade e non riesce a gestire il sistema di navigazione della macchina, è venuta a prendermi da una città abbastanza lontana, perché avevo preso l’ultimo treno per tornare a casa, ma per sbaglio ho perso la stazione dove dovevo scendere perché mi ero addormentata. Mia mamma che per me e mia sorella ha cucito abiti da principessa di velluto di cui tutti erano gelosi e che è sempre in vena di shopping con me (fintanto che guido io) e mi offre il pranzo. Che ha superato la sua paura di volare per me ed è venuta a trovarmi due volte a Roma, e che si presenta (con i prodotti per la pulizia) con lo stesso entusiasmo di sempre ogni volta che trasloco di nuovo. La mia cara mamma, a cui in realtà non assomiglio per niente nella personalità. Mia madre non prenderebbe mai in considerazione l’idea di trasferirsi all’estero, e di allontanarsi così dalla nostra grande famiglia. Eppure l’anno scorso sembrava capire perfettamente la mia decisione. Quando ho raccontato di nuovo ai miei amici o ai miei colleghi del mio piano, spesso ho potuto vedere il dubbio nei loro occhi. Ma lo farai davvero, Anne? Mia madre non condivideva affatto questo dubbio. Diceva solo che era sicura che mi divertirei molto a Napoli.
Questa volta, però, mi ha guardato un po’ più a lungo e mi ha detto: “C’è qualcosa che non va. Non so perché, ma per me sei una Maria. Mi sembra proprio così”
Appena arrivata nella città del Sud Italia, ho cominciato le lezioni di italiano su base giornaliera da insegnanti super entusiasti. Una di loro era Rosa, che con i suoi quarant’anni aveva ancora lo spirito e il volto di bambola di una ventenne. Era un tipo che conosceva personalmente tutti i suoi studenti – non importava che avessero 17 o 70 anni – e salutava ognuno di noi con un sorriso raggiante ogni giorno. Eppure io facevo parte della sua classe già da tre settimane, quando ancora mi accoglieva con “Buongiorno Maria!” Ancora una volta, mi sono messa a ridere, il nome Anne in qualche modo non le risuonava. Un po’ strano, perché Anne (o Anna come mi chiamano tutti in Italia) non sembrava un nome così difficile da ricordare, soprattutto se si considera che pronunciava senza sforzo i nomi esotici dei miei compagni di classe sudcoreani e che avevo festeggiato il mio onomastico nella sua classe solo una settimana prima. Questa volta, però, mi ha guardato un po’ più a lungo e mi ha detto: “C’è qualcosa che non va. Non so perché, ma per me sei una Maria. Mi sembra proprio così”. Improvvisamente qualcosa ha cominciato a sorgere in me. Le dissi che sia mia madre che la madre di mia madre si chiamavano Maria. Il suo viso si è illuminato subito, doveva essere proprio quello!
Eppure è stata mia madre che è riuscita a dissipare tutti i miei dubbi con poche parole
La settimana scorsa, in cui gli italiani hanno avuto più libertà di movimento, ma in cui una telefonata all’ambasciata olandese ha anche chiarito quante incertezze ci sono ancora, i dubbi hanno ricominciato a sorgere dentro di me. Era stata la decisione giusta quella di trasferirsi in Italia? È ancora realistico continuare a costruire il mio sogno in un Paese che era già instabile ma che ora è sprofondato in quella che sembra una spietata recessione dovuta alla situazione della corona? Non sarebbe meglio per me, come hanno fatto le mie amiche in Olanda, comprare una casa e iniziare a costruire un futuro stabile lì? Molto probabilmente, mia madre avrebbe fatto quest’ultima cosa. Eppure è stata mia madre che è riuscita a dissipare tutti i miei dubbi con poche parole. Perché ormai mi conosce così bene e la mia avversione per uno stile di vita prevedibile, che le sue parole, che non diventerei felice sapendo di essere ‘bloccata’ qui, hanno colpito nel segno. In un modo o nell’altro, dopo un po’ di tempo in Olanda diventerei di nuovo irrequieta, mi ha detto. Proprio quello che avevo bisogno di sentire in quel momento.
Velocemente, ho aperto l’immagine della sua figlioletta che guardava con curiosità qualcosa che le sedeva al dito. Strisciata, in realtà. Indovinate un po’?
Con rinnovata e positiva energia per la mia avventura italiana, il giorno dopo ero fuori a dipingere la vecchia sedia di mia nonna, quando all’improvviso una rondine mi ha fatto la cacca sulla spalla. Quando ho condiviso questo incidente su Instagram, qualcuno mi ha risposto immediatamente: “Ah, un segno di Dio!”. Apparentemente, veniva dal film Under the Tuscan sun, in cui una vecchia nonna italiana grida questo verso quando un piccione fa la cacca sulla testa di qualcuno. Ho sorriso. Perché, anche se non ho bisogno di altri uccelli che fanno la cacca su di me, l’ho interpretato come un segno che ancora una volta devo continuare a seguire il mio cuore e non farmi distrarre dalla paura e dai dubbi. Le coccinelle, però, non ho visto più da molto tempo, ho pensato, senza farci più caso. Quello stesso pomeriggio ho scritto ad una cara amica italiana (che è una mamma in persona) per chiedere come stavano le sue gemelle. Come risposta mi ha mandato la foto di una di loro. Ma aspetta, ho visto bene? Velocemente, ho aperto l’immagine della sua figlioletta che guardava con curiosità qualcosa che le sedeva al dito. Strisciata, in realtà. Indovinate un po’? Era una coccinella. E questo è davvero tutto ciò di cui ho bisogno. Le sagge parole della mamma con l’occasionale apparizione spontanea della coccinella (gli uccellini che fanno la cacca potrebbero essere lasciati fuori in futuro, grazie) fanno sì che anche in questi tempi di corona super insicuri io non lasci che la paura mi intralci e che segua sempre il mio cuore. Passiamo a un nuovo capitolo della mia avventura.
Le coccinelle 🐞 👏🏽