Che la vita in Italia non sia sempre dolce, lo sapevo già, perché la verità è che non importa dove ti trovi nel mondo, ci saranno sempre cose meno piacevoli. Tuttavia, l’esperienza un po’ traumatica di due settimane fa non me l’aspettavo affatto. Mentre mia cugina Tahnee, che era venuta a trovarmi a Roma, e io sono tornata a casa dopo una bella serata, siamo state attaccate davanti a casa mia da un uomo che cercava di rubarmi la borsa. Io e lui siamo caduti a terra e la cosa successiva che ricordo è che sono stata trascinata sul marciapiede mentre mia cugina stava cercando di togliermi il criminale di dosso prendendolo a calci. Alla fine, il tipo è riuscito a scappare grazie alla macchina della banda criminale che lo stava aspettando nella strada accanto, con il motore acceso per farli sfrecciare via. Io e mia cugina siamo rimaste sconvolte e, per un breve momento, anche completamente sconfitte.
Riguardo ai molti uomini del mio quartiere che non sembrano in grado di trovare un’attività più significativa di stare per strada tutto il giorno mentre infastidiscono le donne, ho sempre pensato che non si sarebbero mai avvicinati fisicamente a me. Ormai, purtroppo, lo so bene
Dopo aver fatto tutti i passi necessari, bloccato la mia carta di debito e di credito, chiamato il numero di emergenza e denunciato ufficialmente il crimine alla polizia il giorno dopo, siamo rimaste con lo shock. Il giorno dopo la brutale rapina io e mia cugina non potevamo parlare d’altro, mentre ci chiedevamo quale sarebbe stato l’impatto che questo avrebbe avuto su di noi in futuro. Non ho mai avuto paura, pensavo che una cosa del genere non mi sarebbe mai successa e spesso sono tornata a casa facilmente a piedi, da sola, al buio, attraverso strade che si possono definire a dir poco sospette. Riguardo ai molti uomini del mio quartiere che non sembrano in grado di trovare un’attività più significativa di stare per strada tutto il giorno mentre infastidiscono le donne, ho sempre pensato che non si sarebbero mai avvicinati fisicamente a me. Ormai, purtroppo, lo so bene.
È bizzarro come il suono di ansimare e di accelerare i passi dietro di noi ci abbia riportato immediatamente al momento della rapina
Entrambi siamo state sicuramente lasciate con un po’ di paura, ma questo si è rivelato essere rivolto specificamente agli uomini. Quando un gruppo di uomini ha occupato il marciapiede prendendo tutto lo spazio e non si è mosso di un centimetro, abbiamo automaticamente afferrato la borsa mentre gli passavamo accanto. Quel tipo inquietante che ci fissava un po’ troppo a lungo, ha fatto sì che io e mia cugina ci scambiassimo uno sguardo significativo e attraversassimo la strada in tacita consultazione, evitando di avere il lasciapassare. Quando un uomo è arrivato correndo ad alta velocità passandoci alle spalle, ci siamo spaventate a morte e il battito del nostro cuore era di nuovo alle stelle. È bizzarro come il suono di ansimare e di accelerare i passi dietro di noi ci abbia riportato immediatamente al momento della rapina. Insomma, eravamo molto meno a nostro agio e più esitante ad avere uomini intorno a noi, il che ovviamente aveva molto senso, ma non è affatto divertente. Non si vuole diffidare di metà della popolazione a causa di pochi veri cattivi. Come se fosse destino, nella settimana successiva alla brutta rapina solo uomini molto gentili con il cuore d’oro hanno attraversato il nostro cammino e hanno riportato la fiducia nell’uomo a poco a poco. Ormai so che la coincidenza non esiste.
Lui ha posato la penna, mi ha guardato in modo penetrante e si è scusato per il complicato sistema italiano. Mi ha garantito che era qui per aiutarci davvero, e devo dire che è quello che ha fatto
Prima di tutto c’era Fabrizio, il poliziotto che si occupava della nostra denuncia. Quando ho commentato un po’ irritata come fosse possibile che avessi chiamato i servizi di emergenza meno di 24 ore prima facendo venire la polizia di corsa a casa mia a sirene spiegate, ma che questo caso non si trovava in nessun sistema di quella stessa polizia, lui ha posato la penna, mi ha guardato in modo penetrante e si è scusato per il complicato sistema italiano. Mi ha garantito che era qui per aiutarci davvero, e devo dire che è quello che ha fatto. Per più di un’ora e mezza ci siamo sedute di fronte a lui mentre gli raccontavo tutti i dettagli della rapina. Quando ha riassunto il caso a qualcuno al telefono, l’ho sentito dire che due ragazze olandesi di “circa diciannove, vent’anni” erano state derubate. Non ci era del tutto chiaro se pensava davvero che fosse la nostra età o se voleva solo essere gentile, ma il fatto è che ha alzato un sopracciglio di sorpresa quando sono scoppiata a ridere.
Quando è tornato dopo venti minuti, sembrava molto contento di poter dire che c’erano davvero due telecamere che dovevano aver ripreso tutto l’incidente
Poi c’era il suo collega poliziotto, con la barba rossiccia – e secondo me un po’ più basso di grado – che fu subito mandato da Fabrizio a controllare la mia via e la porta di casa. Quando è tornato dopo venti minuti, sembrava molto contento di poter dire che c’erano davvero due telecamere che dovevano aver ripreso tutto l’incidente. Io e mia cugina abbiamo incontrato per caso questo poliziotto con la barba rossa altre due volte nei giorni successivi, ed entrambe le volte si è fermato in mezzo alla strada, ha abbassato il finestrino della macchina, ci ha salutato con un entusiasta Ciao! per poi chiederci come stavamo andando, e con il pollice alzato ha detto di non preoccuparsi perché aveva tutto sotto controllo.
Abbiamo prenotato un’esperienza in un vigneto del XVII secolo sulle colline fuori Roma, dove avremmo fatto una degustazione di vini e un corso di pasta fresca. La dolce vita pur sang
Due giorni dopo, io e mia cugina abbiamo deciso che ci meritavamo davvero qualcosa di divertente, non all’ultimo posto per distrarci un po’. Abbiamo prenotato un’esperienza in un vigneto del XVII secolo sulle colline fuori Roma, dove avremmo fatto una degustazione di vini e un corso di pasta fresca. La dolce vita pur sang. Che quel giorno siamo riuscite a distogliere la mente dalle cose sarebbe stato un eufemismo totale, perché era più che fantastico e ci siamo quasi soffocate nelle nostre fettuccine fresche con le risate. E tutto questo grazie ai tre uomini che ci hanno fatto dimenticare tutte le nostre preoccupazioni.
Si è rivelato essere uno dei tenori più talentuosi che abbia mai sentito
C’era Luigi, lo chef alto, magro e molto simpatico che ci ha insegnato a fare i ravioli e le fettuccine più deliziosi che mai. Tra una battuta e l’altra, ha fatto notare con disinvoltura che sapeva anche cantare in modo decente. Dubitavo che avremmo dovuto crederci, fino al momento in cui è entrato improvvisamente nella stanza mentre stavamo pranzando per iniziare a cantare. Si è rivelato essere uno dei tenori più talentuosi che abbia mai sentito.
Mi invitò subito a passare di nuovo. Così non solo potevo raccogliere il mio olio, ma poteva anche mostrarmi di più del bel villaggio
C’era Alfredo, il più giovane discendente delle nove generazioni di viticoltori, che ha continuato con incredibile passione l’eredità dei suoi antenati. Si rivelò anche un chitarrista di grande talento. Quando più tardi quel giorno – avevamo già lasciato la villa seicentesca con nostro grande rammarico – si scoprì che avevo lasciato per sbaglio la mia bottiglia di olio d’oliva che avevo appena comprato da loro nel furgone sulla strada per la stazione, mi invitò subito a passare di nuovo. Così non solo potevo raccogliere il mio olio, ma poteva anche mostrarmi di più del bel villaggio.
Quando ci aveva detto di aver cantato in una band a Londra, gli ho detto scherzosamente di cantare una canzoncina per noi
C’era Nicolò, il vicino di casa di Alfredo che, dopo anni di vita a Londra, è tornato alle sue radici in Italia e ora svolge il nobile mestiere di traduttore durante la lezione di pasta e la degustazione di vini (l’inglese di Luigi non andava oltre “push and twist”, due atti molto importanti nel plasmare i ravioli). Quando ci aveva detto di aver cantato in una band a Londra, gli ho detto scherzosamente di cantare una canzoncina per noi. Siccome ha reagito solo con un sorriso cauto, dubitavo che lo avrebbe fatto davvero, il che ha reso la sorpresa ancora più grande quando ha cantato la canzone Good Riddance di Greenday – che per me per coincidenza (?) ha anche un significato molto speciale – soprattutto per noi. Naturalmente, Alfredo lo accompagnava alla chitarra.
Questa volta ho preso un’uscita diversa dal solito, non chiedimi perché, ma non appena sono arrivata in cima alle scale, ho visto una grande croce verde lampeggiare sulla facciata proprio di fronte a me
Il giorno dopo la partenza di mia cugina, era Ferragosto – una festa nazionale – e tutto a Roma era chiuso, comprese le farmacie. Ero un po’ turbata, perché mi serviva urgentemente uno spray nasale perché il mio era stato rubato durante la rapina. Dopo aver controllato quasi tutte le farmacie del centro città, ma senza risultato perché erano tutte chiuse, ho deciso di prendere la metropolitana per tornare a casa. Questa volta ho preso un’uscita diversa dal solito, non chiedimi perché, ma non appena sono arrivata in cima alle scale, ho visto una grande croce verde lampeggiare sulla facciata proprio di fronte a me. Impossibile, questa farmacia era aperta e quando sono entrata ho incontrato – hai già indovinato – due uomini molto disponibili e amichevoli. Questa volta padre e figlio.
Ormai non solo ha chiamato i più alti commissari sia della polizia che dei carabinieri e ha dato loro l’ordine di dare la massima priorità al mio caso, ma ha anche trovato un giornalista
Il padre e capo farmacista si è rivelato essere Giuseppe, che, dopo che gli avevo raccontato la mia storia, era completamente sgomento per quello che mi era successo e determinato ad aiutarmi dove poteva. Ormai non solo ha chiamato i più alti commissari sia della polizia che dei carabinieri (un po’ complicato, ma questi due sono abbastanza separati in Italia) e ha dato loro l’ordine di dare la massima priorità al mio caso, ma ha anche trovato un giornalista che vuole scrivere un articolo sul giornale. Perché, così ha sostenuto, più si presta attenzione a questo problema – purtroppo la nostra esperienza non è stata un evento isolato e raro – meglio è.
Mi ha insegnato a preparare una vera pasta con la bottarga – uova di pesce essiccate – e mentre tagliava le erbe, mi ha mostrato le tecniche di autodifesa che dovevo assolutamente imparare
Il figlio e farmacista in formazione si chiamava Arturo, che era arrabbiato e sconvolto per quello che ci era successo come suo padre. Spontaneamente mi invitò a prendere un caffè e a passeggiare per il quartiere il lunedì mattina, desideroso come era di mostrarmi la bellezza della zona, cosa che ormai ero diventata un po’ meno convinta di me stessa. Quando gli dissi che ero un amante dei gatti, mi presentò subito i due gatti della farmacia che potevo sempre venire a coccolare. Dopo la nostra passeggiata in cui mi ha davvero mostrato alcuni luoghi nascosti (tra gli altri un grazioso piccolo parco che si affacciava sul Colosseo a meno di dieci minuti da casa mia!), mi ha chiesto se avevo già programmi per il pranzo. Gli ho detto di no e prima che me ne accorgessi, sono finita in un altro corso di pasta. Mi ha insegnato a preparare una vera pasta con la bottarga – uova di pesce essiccate – e mentre tagliava le erbe, mi ha mostrato le tecniche di autodifesa che dovevo assolutamente imparare. Da quel pomeriggio mi chiama ogni giorno per chiedermi come sto.
E questo grazie al cento per cento a tutti questi uomini che non solo hanno il cuore al posto giusto, ma hanno anche un enorme rispetto per tutte le donne. Quindi i veri uomini fondamentalmente
Ora, a quasi due settimane dalla rapina, la paura c’è ancora, ma quella diffidenza verso ‘l’uomo’ è completamente scomparsa. E questo grazie al cento per cento a tutti questi uomini che non solo hanno il cuore al posto giusto, ma hanno anche un enorme rispetto per tutte le donne. Quindi i veri uomini fondamentalmente, come tutti gli uomini dovrebbero essere.