È domenica mattina, poco dopo le sette. Piove a catinelle a Roma, una tipica pioggia estiva dopo mesi di siccità. Non c’è niente di meglio che svegliarsi così, mentre sento ancora il sole che sembra essermi entrato sotto la pelle e trovo ancora i granelli di sabbia tra i capelli. Questo potrebbe davvero essere la fine dell’estate? Mariona, la mia amica spagnola che vive in Olanda già da sei anni – ci siamo conosciute nel 2014 durante la prima settimana di studi del nostro master ad Amsterdam – salta giù dal letto, butta le ultime cose nella sua valigia e poi deve andarsene. Sulla strada per l’aeroporto, dove tra poche ore partirà il suo aereo per Eindhoven. Per me, questa domenica sarà tutta una questione di mettere in ordine la casa, fare la spesa per riempire il frigorifero vuoto e fare il bucato. Specialmente di bikini, perché quello era il mio vestito standard della settimana scorsa.
Martedì mattina abbiamo prenotato un albergo e mercoledì mattina siamo salite sul treno. A Napoli, dove andavamo, probabilmente ci potrebbe spiegare come raggiungere l’isola da lì
Abbiamo trascorso gli ultimi giorni di agosto ad Ischia, la più grande isola del famoso trio vulcanico al largo di Napoli, che comprende anche Capri e Procida. Anche se, famosa… Capri non ha bisogno di ulteriori spiegazioni con la sua fama e il suo fascino mondiale, ma ho scoperto che le altre due isole non sembrano davvero conosciute al di fuori dell’Italia. Avevo già visitato Capri e Procida l’estate scorsa quando vivevo a Napoli, ma in qualche modo non sono riuscita ad andare ad Ischia. Si dice che Ischia sarebbe ‘l’isola più ordinaria’ delle tre. Con i suoi diversi paesi, i porti, le numerose spiagge, le montagne, ma anche gli ospedali e le scuole, Ischia è un’isola con una vivace vita locale. Non meno di 60.000 persone vivono qui, il che la rende abbastanza densamente popolata. Lunedì sera, quando io e Mariona stavamo discutendo davanti a un piatto di pasta carbonara a Trastevere, un bellissimo quartiere di Roma, di come volessimo uscire dalla calda città per qualche giorno, mi è venuta in mente Ischia. Martedì mattina abbiamo prenotato un albergo e mercoledì mattina siamo salite sul treno. A Napoli, dove andavamo, probabilmente ci potrebbe spiegare come raggiungere l’isola da lì. Mi piace partire in vacanza senza itinerari stampati con orari di navigazione rigorosi o altre cose programmate che probabilmente si possono solo perdere. Anzi, due personalità impulsive e piuttosto caotiche in una città del sud Italia richiedono un approccio go-with-the-flow.
Dove il jet-set internazionale si ferma un po’ più in fondo al mare a Capri pagando venticinque euro per una pizza, Ischia è popolata soprattutto da napoletani. Qualcosa che si nota (e si sente) subito
Ischia ha superato tutte le mie aspettative. La sua natura è mozzafiato, per non parlare del mare azzurro e cristallino che circonda l’isola. Dove il jet-set internazionale si ferma un po’ più in fondo al mare a Capri pagando venticinque euro per una pizza, Ischia è popolata soprattutto da napoletani. Qualcosa che si nota (e si sente) subito. Mai in vita mia ho mangiato una pizza margherita così gustosa e troppo grande per il piatto su cui era servita e per la quale abbiamo dovuto pagare un totale di tre euro e cinquanta. Sulle spiagge piacevolmente affollate, intere famiglie napoletane – la più giovane di pochi mesi su una coperta all’ombra di un ombrellone colorato, la più anziana della famiglia ben ottantenne con la pelle abbronzata e molte rughe che rivelano una vita al sole – non hanno portato solo deliziosi panini a pranzo, ma anche vassoi pieni di parmigiana di melanzane e piatti pieni di mozzarelline. Perché, cosa che anche noi abbiamo notato ancora una volta, stare in spiaggia fa venire una fame incredibile.
È stata l’insolita combinazione delle nostre lingue parlate e del nostro aspetto a confondere gli ischitani
Quindi, come due non italiane, abbiamo attirato l’attenzione un po’, ma è stata l’insolita combinazione delle nostre lingue parlate e del nostro aspetto a confondere gli ischitani. Spesso abbiamo dovuto ripeterlo due volte quando la gente ci chiedeva da dove venivamo. Dopo aver sentito Mariona e me che ci parlavamo in inglese, hanno cercato di chiedercelo in modo un po’ esitante: “You? From where?” E da quel momento è iniziata la confusione. Forse non troppo strana, perché prova a immaginare il quadro da soli.
Comunque, dopo la nostra introduzione standard, che ha richiesto qualche secondo per atterrare, le domande sono venute. Allora, cosa facciamo nella vita? E come ci siamo conosciute?
In italiano fluente la biondissima del duo risponde “Vivo a Roma, ma sono olandese” mentre la ragazza con un aspetto spiccatamente sud europeo (facendo pensare agli italiani che in realtà sarebbe stata italiana, o addirittura ischitana) risponde “Vivo in Olanda, ma sono spagnola”. Sapendo che lo spagnolo sarebbe stato probabilmente più facile da capire per loro che l’inglese, e soprattutto per i napoletani che hanno una lunga storia di re spagnoli che ha abbastanza influenzato la lingua napoletana, Mariona ha deciso di rispondere nella sua lingua madre. Quando ci hanno chiesto perché mai parliamo in inglese tra di noi, con Mariona che capisce l’italiano quasi fluentemente e io che capisco lo spagnolo per la maggior parte, non abbiamo avuto una risposta molto chiara. Immagino che sia un po’ strano, naturalmente, rispondere in una lingua diversa da quella che parla l’altra, anche se ci si capisce perfettamente. Comunque, dopo la nostra introduzione standard, che ha richiesto qualche secondo per atterrare, le domande sono venute. Allora, cosa facciamo nella vita? E come ci siamo conosciute? Sicuramente ci ha dato abbastanza cose di cui parlare con la gente del posto, anche se i napoletani – e ho scoperto anche gli ischitani – non mancano mai di argomenti di discussione.
E mentre galleggiavo e assistevo a come il sole trasformava l’acqua in una grande coperta con milioni di brillantini come migliaia di stelle che scintillano in un cielo blu scuro, mi sono resa conto che qui c’è magia nell’aria
Si è rivelata una fantastica piccola vacanza ad Ischia. Il clou per me è stato, come sempre, stare al mare. Nuotare in un’acqua così limpida che ho visto tutti i pesciolini sotto di me. Mentre galleggiavo sulla pancia, il mio sguardo si volgeva verso l’orizzonte dove il sole lentamente tramontava. Per me, questa è la sensazione più bella del mondo. Le onde portano letteralmente via tutto lo stress e le preoccupazioni e lì nell’acqua ho sentito che l’ispirazione mi veniva naturale. Dove la spiaggia può essere molto vivace e affollata, non c’è altro che serenità nell’acqua. Ogni suono scompare dolcemente in sottofondo per l’incresparsi delle onde. Ho sentito come mi sono riempita di nuova energia per settembre, quando la vita quotidiana ricomincia. E mentre galleggiavo e assistevo a come il sole trasformava l’acqua in una grande coperta con milioni di brillantini come migliaia di stelle che scintillano in un cielo blu scuro, mi sono resa conto che qui c’è magia nell’aria. Quando, l’ultima mattina ad Ischia, una coccinella è venuta all’improvviso a sedersi a lungo sul mio braccio, ho avuto la conferma di quella magia: quel sottile ed energico sentimento con cui sono tornata a Roma.
La gente ha già iniziato a chiedersi se sarà la fine dell’estate. Tuttavia… non sembra essere il caso
È mezzogiorno quando metto il terzo bucato e il bikini numero quattro sullo stendino. Il cielo comincia a illuminarsi e il sole si fa vedere un po’. Oggi è super umido e ancora molto caldo, ma domani, l’ultimo giorno di agosto, le temperature scenderanno a soli 20 gradi. La gente ha già iniziato a chiedersi se sarà la fine dell’estate. Tuttavia… non sembra essere il caso. Nonostante il fatto che per me il primo settembre sembri l’inizio non ufficiale della stagione autunnale in cui la vita normale ricomincia, sembra che l’estate non è ancora completamente finita con l’Italia. Le previsioni del tempo indicano di nuovo temperature superiori ai 30 gradi per il prossimo fine settimana, come se il sole volesse mettersi in mostra un’ultima volta. Ma devo ammettere che in realtà mi piace, con la spiaggia a poca distanza da Roma che la rende una perfetta piccola fuga dalla città. Quindi quei bikini? Non li metto ancora via del tutto.