La settimana scorsa stavo aspettando l’autobus alla fermata. C’erano sette persone in totale. Tre di loro erano suore e uno era un prete. Il prete scorreva con disinvoltura sul suo iPhone mentre le tre suore ridacchiavano cercando di infilarsi tutte tre sotto un ombrello mentre pioveva. Una scena piuttosto ordinaria a Roma che la maggior parte delle persone qui non nota nemmeno, ma che è piuttosto notevole per chi visita la Città Eterna per la prima volta.
“Probabilmente non ordineranno uno Spritz”, disse mentre non poteva fare a meno di sorridere, “ma perché non potevano stare qui a prendere un caffè e chiacchierare un po’?”
Circa un anno fa – quando i turisti trovavano ancora la strada per Roma – mi trovavo nel tipico bar romano San Calisto intorno all’ora dell’aperitivo. C’era una coppia australiana dietro di me, e ho sentito la donna che sussurrava al suo marito “Guarda quelle suore. Non sapevo che fossero autorizzate a farlo”. Davanti a noi due suore aspettavano il loro turno al bar. Un’impiegata che passava di lì aveva sentito anche la donna e si era girata. “Probabilmente non ordineranno uno Spritz”, disse mentre non poteva fare a meno di sorridere, “ma perché non potevano stare qui a prendere un caffè e chiacchierare un po’?”
Non riuscivo a immaginare cosa facessero queste signore tutto il giorno, se non avevano mai voglia di indossare qualcos’altro o di andare a fare shopping, o se a volte litigavano anche loro, proprio come noi
In qualche modo, potevo capire il commento della signora australiana. Fin dall’infanzia conoscevo solo le suore del monastero del paese da cui proviene la famiglia di mia madre. La domenica mattina – quando lentamente entravano in chiesa una ad una dall’ingresso laterale – era l’unica volta che le vedevi. Non le sentivi mai parlare (le sentivi cantare, purtroppo) e fuori dal monastero non le vedresti mai. Ora non so se avevano il permesso di farlo, ma non credo che nessuna di loro abbia mai messo piede in un bar. L’unico e al tempo stesso più vivido ricordo che ho delle suore è quello di come assomigliavano un po’ ai pinguini, con le loro abitudini in bianco e nero e il loro modo di camminare scalpiccio. Senza dubbio era dovuto alla loro vecchiaia. Mentre io e i miei cugini cercavamo sempre di stare il più bravi possibile nelle panche la domenica mattina, c’era sempre qualcuno (spesso mia madre) che ci faceva un commento su un pinguino. Ti giuro che è quasi impossibile rimanere seri se hai nove anni e tuo fratello e tua cugina si hanno già nascosto sotto la panca non riuscendo a controllare le loro risate. Per noi bambini, quelle suore severe e non parlanti erano molto affascinanti. Non riuscivo a immaginare cosa facessero queste signore tutto il giorno, se non avevano mai voglia di indossare qualcos’altro o di andare a fare shopping, o se a volte litigavano anche loro, proprio come noi. Credo che mia nonna fosse l’unica a non trovare le suore un po’ intriganti.
Con mia grande sorpresa, ho notato che era molto diversa dalle suore che conoscevo a casa. Ma non sono stati il suo viso lentigginoso, i suoi capelli rossi o il suo ampio sorriso a sorprendermi di più
Mia cara nonna Maria. Per molti versi è stata la classica nonna del sud dei Paesi Bassi. Un crocifisso sopra il suo letto e un rosario sul comodino. Non importa quanto io fossi giovane, ho notato che mia nonna sembrava sempre essere l’unica nella nostra famiglia colorata che viveva la Messa in modo leggermente diverso da noi. Sapeva esattamente quando dire quale preghiera, le conosceva tutte a memoria e non aveva bisogno di un libro di preghiere (mentre noi cercavamo sempre freneticamente la pagina giusta) e ascoltava attentamente ciò che diceva il sacerdote. Quando, a sedici anni, andai in gita a Roma con la mia classe del liceo, dove andavamo anche a visitare il Vaticano, ho pensato subito a portare un regalo per mia nonna. Sul tetto di San Pietro, ho poi comprato per lei una candela con l’immagine del Papa, con gli auguri personali di una cara suora in abito grigio. Con mia grande sorpresa, ho notato che era molto diversa dalle suore che conoscevo a casa. Ma non sono stati il suo viso lentigginoso, i suoi capelli rossi o il suo ampio sorriso a sorprendermi di più. È stata la sua età. Perché questa suora probabilmente non aveva più di venticinque anni.
L’estate scorsa sono entrata in una chiesa dietro un gruppo di ragazze senza pensare, faceva molto caldo e volevo rinfrescarmi un po’. Non mi sono accorta però che avevano tutte un libro in mano e anche le loro uniformi grigie non mi hanno fatto capire la situazione immediatamente
Ricordo vividamente quanto ero sorpresa, durante quella gita scolastica, di vedere suore in fila per il gelato, a bordo di un autobus troppo affollato e appese a una fontana, mentre loro usavano un ventaglio per sventolare un po’ d’aria fresca e ridevano delle storie apparentemente divertenti che si raccontavano a vicenda. Dai colori delle loro abitudini si vedeva chi apparteneva a quale gruppo. Ma soprattutto, mi sono resa conto che fanno parte della città di Roma. Quando sono andata alla premiere del film di Chiara Ferragni lo scorso novembre (una influencer ma soprattutto una superstar in Italia), non mi ha più sorpreso il fatto che tra la folla ci fosse anche una giovane suora con la madre (molto alla moda), cercando di intravedere lo spettacolo sul tappeto rosso. L’estate scorsa sono entrata in una chiesa dietro un gruppo di ragazze senza pensare, faceva molto caldo e volevo rinfrescarmi un po’. Non mi sono accorta però che avevano tutte un libro in mano e anche le loro uniformi grigie non mi hanno fatto capire la situazione immediatamente. È così che mi sono trovata improvvisamente nel bel mezzo di un incontro di suore in formazione, con decine di occhi che mi fissavano con tutta la loro curiosità. Con un sorriso educato e una scusa sono subito uscita di nuovo fuori, sotto il sole cocente. Ho dovuto ridacchiare, perché questo ti succede solo a Roma, vero?
Appena scesa dal pullman quando eravamo tornati in olanda, ho detto ai miei genitori “un giorno ci andrò a vivere”. Probabilmente all’epoca non davano molto valore alle mie parole, e anch’io avrei presto spostato la mia attenzione
Mia nonna era molto contenta della candela che le ho portato da Roma e che poi ha dato un bel posto accanto al rosario sul comodino. Allo stesso tempo, la sedicenne me aveva avuto il momento della sua vita a Roma. Quelle piazze assurdamente belle, quella lingua stupenda e quella bella gente. Appena scesa dal pullman quando eravamo tornati in olanda, ho detto ai miei genitori “un giorno ci andrò a vivere”. Probabilmente all’epoca non davano molto valore alle mie parole, e anch’io avrei presto spostato la mia attenzione quando mi sarei trasferita ad Amsterdam dopo gli esami finali. Ma comunque, nel profondo di me, questo desiderio si era già radicato come un fiore che alla fine avrebbe cominciato a sbocciare.
Un po’ di tempo dopo la sua morte, quando mia madre e le zie stavano sistemando le sue cose, mi hanno restituito la candela che avevo comprato per lei quasi dieci anni prima nella chiesa di San Pietro. Lo stoppino nero tradì che aveva acceso la candela, ma la piccola fossetta nella cera della candela dimostrò che molto probabilmente era stata solo una volta
Purtroppo mia nonna non ha saputo che mi sono davvero trasferita a Roma. È morta nel febbraio del 2015, mentre solo un mese dopo mi è stato detto che ero stata selezionata per un posto prestigioso in un’università romana. Ma anche il ricordo di mia nonna fa parte della mia vita a Roma. Penso spesso a come avrebbe amato Roma, se avesse avuto la possibilità di venire qui. Probabilmente ne sarebbe stata completamente travolta, anche quello, ma senza dubbio l’avrebbe amata. Un po’ di tempo dopo la sua morte, quando mia madre e le zie stavano sistemando le sue cose, mi hanno restituito la candela che avevo comprato per lei quasi dieci anni prima nella chiesa di San Pietro. Lo stoppino nero tradì che aveva acceso la candela, ma la piccola fossetta nella cera della candela dimostrò che molto probabilmente era stata solo una volta. Conoscendo mia nonna, cauta com’era con tutte le sue cose, deve essere stato un momento molto speciale, un momento in cui probabilmente ne aveva molto bisogno. E ora, ogni volta che entro in una chiesa a Roma, penso non solo a lei, ma anche a quel momento. E poi, a mia volta, brucio una candela per lei. Preferibilmente sotto una statua di Maria.