Ho un debole per gli accenti. Un accento così inconfondibile che subito rende qualcuno più accessibile. Più sincero. Più autentico. La SHH di “shhpettacolare” nella lingua napoletana, il modo in cui gli italiani del Nord pronunciano la E quasi come gli olandesi, e come i romani sembrano di ‘mangiare’ certe vocali quando allungano all’infinito alcuni suoni. “Annnaaamo” invece di “Andiamo” e “Vabbbè” invece di “Va bene”. Ma anche come i belgi di Gent non pronunciano la G e quindi vengono da ‘Hent’ invece di ‘Gent’, e l’inconfondibile dramma nelle voci della gente di Amsterdam.
Finalmente ero di nuovo in viaggio, una sensazione fantastica dopo tutte quelle settimane in cui abbiamo lentamente ricominciato ad uscire, pur chiedendoci se non fosse ancora troppo presto
Amsterdam, una della mia residenza precedente, dove sono stata per qualche giorno la settimana scorsa. Finalmente ero di nuovo in viaggio, una sensazione fantastica dopo tutte quelle settimane in cui abbiamo lentamente ricominciato ad uscire, pur chiedendoci se non fosse ancora troppo presto. Con la maggior parte del mio guardaroba – comprese le due valigie in cui ho portato tutta la mia roba – ancora a Roma, ho dovuto cercare un’alternativa per imballare qualche vestito. Per fortuna, poco tempo fa i miei genitori avevano vinto una bella valigia alla lotteria nazionale, così, prima che me ne accorgessi, stavo salendo su un treno per la nostra capitale.
Essendo arrivata solo mezz’ora prima, stavo camminando per il centro della città con la mia valigia quando una signora di circa sessant’anni ha iniziato a gridarmi un sacco di brutte parole. Letteralmente di punto in bianco
Una volta qui, ho subito notato che i turisti non erano ancora tornati, nonostante il fatto che gli abitanti di Amsterdam sembravano andare avanti con la loro vita come al solito. E in effetti, la gente di Amsterdam non sembrava sentire affatto la mancanza dei turisti… Essendo arrivata solo mezz’ora prima, stavo camminando per il centro della città con la mia valigia quando una signora di circa sessant’anni ha iniziato a gridarmi un sacco di brutte parole. Letteralmente di punto in bianco. La donna apparentemente di classe, il cui accento era più vicino a quello del nostro re che a quello di chi è nato e cresciuto ad Amsterdam, è diventata rossa di rabbia. L’oggetto della sua frustrazione? Le ruote della mia bella valigia della lotteria che producevano un rumore sferragliante sui ciottoli di Amsterdam. Ero un po’ scioccata e mi sentivo come se qualcuno mi avesse dato un pugno in faccia. Che ne è stato di Amsterdam, la città aperta e accogliente dove ho vissuto per più di cinque anni e dove ho incontrato le persone più straordinarie?
Proprio dietro l’angolo, ho visto una figura maschile in un outfit sportivo rosso che si profilava davanti a me e che in qualche modo mi sembrava molto familiare
Con lo spiacevole incontro ancora nella mente, sono uscita un po’ più tardi per cercare un ristorante (italiano, naturalmente) che facesse la pizza take-away. Proprio dietro l’angolo, ho visto una figura maschile in un outfit sportivo rosso che si profilava davanti a me e che in qualche modo mi sembrava molto familiare. Quando mi sono avvicinata, si è rivelato essere uno dei miei professori dell’Università di Amsterdam. Un italiano, di soli dieci anni più grande di me, che all’epoca mi incoraggiò a studiare a Roma per un altro anno. Continuai la mia passeggiata dopo una breve conversazione e mi resi conto che il suo modo di parlare – che non era cambiato in quegli anni: un inglese educato, impeccabile e accademico, ma con quel suono italiano persistente di cui probabilmente cercava di liberarsi il più possibile – lo aveva reso subito uno dei miei professori preferiti.
Non dimenticherò mai come un professore le abbia chiesto se poteva parlare un po’ meno ‘emotiva’ mentre stava semplicemente facendo una brillante presentazione usando la passione di una donna di Sud Europa
Il giorno dopo, io e Lucas, il mio migliore amico di Parigi, abbiamo noleggiato una barca per fare un giro sui meravigliosi canali di Amsterdam. Non posso fare a meno di sorridere ogni volta che mette l’accento sbagliato quando pronuncia parole inglesi, ma la fa subito franca per il fascino del suo accento francese. Ho anche rivisto Anila, una carissima amica, che con mio grande piacere non ha perso il suo modo di parlare dolce e melodico – tipico della gente del sud dell’Olanda – dopo più di un decennio ad Amsterdam. Quando ci siamo conosciute in un’associazione studentesca, quasi dieci anni fa, si è subito instaurato un legame basato sulla comprensione reciproca, anche se ci eravamo incontrate solo cinque minuti prima. Anche lei era cresciuta nella parte più meridionale dell’Olanda, ma come kosovara al 100% con dei bellissimi capelli scuri ci contrapposero piacevolmente e ci chiamammo Duo Penotti, come la crema spalmabile di cioccolato bianco e fondente che allora era molto popolare. Dopo il nostro caffè insieme, mi sono resa conto di quanto sia una ricchezza essere circondata ogni giorno da una così vasta gamma di accenti. Il mio migliore amico all’università era un ragazzo del Suriname. Tuttavia, il suo uso frequente di alcune parole tipiche rivelò subito che era cresciuto nella vasta campagna a nord di Amsterdam. Poi, ci sono due amiche della mia città natale, tutte due nate in Croazia che parlano perfettamente il nostro dialetto, e c’è Mariona, la mia migliore amica spagnola, che mi ha fatto capire che in realtà parlava catalano quando l’ho sentita parlare al telefono con sua sorella. Non dimenticherò mai come un professore le abbia chiesto se poteva parlare un po’ meno ‘emotiva’ mentre stava semplicemente facendo una brillante presentazione usando la passione di una donna di Sud Europa. Mi sono soffocata con il mio vino quando ho sentito Sara, la mia migliore amica scozzese, parlare per la prima volta, ma mi manca terribilmente il suo accento di Glasgow quando non le ho parlato per un po’ di tempo. E infine, c’è Julia, la mia migliore amica brasiliana con cui ho parlato in inglese all’inizio della nostra amicizia e ora in italiano, ma mai senza godere del suo delizioso accento edificante che può essere ricondotto solo al ritmo della vita a Rio de Janeiro.
Quando cinque anni fa ho conosciuto un attore a Roma, campione assoluto nel fare tutti i diversi accenti delle tante regioni italiane, pendevo da ogni sua parola. Anche se allora parlavo solo poche parole di italiano e non avevo idea del significato delle sue parole, trovavo quasi magico il modo impeccabile in cui riusciva a far passare un accento nell’altro
Quando cinque anni fa ho conosciuto un attore a Roma, campione assoluto nel fare tutti i diversi accenti delle tante regioni italiane, pendevo da ogni sua parola. Anche se allora parlavo solo poche parole di italiano e non avevo idea del significato delle sue parole, trovavo quasi magico il modo impeccabile in cui riusciva a far passare un accento nell’altro. Oggi lo prendo come un complimento quando gli italiani mi dicono di sentire che sono ‘di Roma’. Perché questa è una delle cose più importante che gli italiani mi hanno insegnato. Che dovresti tenere a cuore il tuo accento, usarlo a tuo vantaggio, sentire la storia che c’è dentro. Che in effetti è fantastico che quando parli con il tuo nonno pugliese, il tuo amico toscano ti guardi con stupore e non capisce una cosa che viene detta. Che ci vuole coraggio a far sentire il tuo accento, soprattutto quando i datori di lavoro o i professori ti chiedono di parlare un po’ più ‘normale’. Dalla mia esperienza posso dire che arricchisce il tuo mondo in modi incredibili se semplicemente inizi a parlare con persone che suonano diverse, forse molto diverse, da te.
Non avendo ancora dimenticato le brutte parole della signora ‘elegante’ del centro città, mi sono bloccata un attimo. Ma poi ho capito quello che diceva
Dopo quattro giorni meravigliosi, venerdì scorso mi sono diretta alla stazione della metropolitana con la mia valigia. Ho attraversato un mercato ad Amsterdam Noord, la zona in cui vive mio fratello, quando ancora una volta una signora ha iniziato ad urlarmi. Di nuovo, si trattava della mia valigia. Non avendo ancora dimenticato le brutte parole della signora ‘elegante’ del centro città, mi sono bloccata un attimo. Ma poi ho capito quello che diceva. Con un inconfondibile accento di Amsterdam, gridò che ero una ragazza fortunata per aver vinto quella bella valigia alla lotteria nazionale. Non l’avevano ancora sorpresa con una valigia del genere, ma mi disse che vorrebbe vincerne una anche lei. Chiamandomi tesoro, mi ha poi detto di passare una giornata fantastica e ha proseguito per la sua strada. E proprio così, con i profumi di noci tostate, erbe marocchine, churros spagnoli, pane turco e aringhe olandesi che mi penetravano nelle narici allo stesso tempo, la mia fede nella città di Amsterdam è stata completamente ristabilita.