#15 That’s Amore (Italiano)

Quando si inverte le lettere di ROMA, si dice AMOR. Amore! Un messaggio mascherato che gli antichi romani volevano trasmetterci? In ogni caso quel possibile messaggio non è rimasto inascoltato, visto che molti italiani ancora oggi si immergono profondamente nell’amore con l’anima e la beatitudine. Gli uomini italiani sono noti per conquistare il loro potenziali fidanzate con passione e dedizione, e sicuramente non si sottraggono a un po’ di romanticismo, cosa di cui gli uomini più nordeuropei non hanno dimostrato di essere esperti.

Chiunque sia mai stato a Roma l’ha sicuramente sentito: l’amore

Quando si parla di relazioni, si hanno anche relazioni complicate. Un buon esempio è il rapporto tra Italia e Francia. Ci sono molte cose in cui entrambi cercano di essere leader mondiali. La rivalità è una battaglia quotidiana: il vino, le etichette di alta moda, i formaggi, la natura spettacolare, la migliore pasticceria, la lingua più bella, la storia, ma sì, anche la città dell’amore. Parigi ha questo titolo già da decenni, certo, ma chiunque sia mai stato a Roma l’ha sicuramente sentito: l’amore. Una certa atmosfera – indefinibile – che non si trova nemmeno in altre città italiane. Le tante coppie che passeggiano mano nella mano, i camerieri italiani che si complimentano le donne continuamente, e che attraversano Roma in scooter insieme al tuo innamorato, con i capelli al vento. Tutte queste cose sono il risultato di ciò che credo sia stato creato da due elementi in particolare: la luce romana e il cielo romano. Ti sembra una follia? Forse! Ma a Roma l’amore è letteralmente nell’aria.

È proprio questa luce che mi ha fatto sentire come se stessi tornando a casa quando sono tornata a Roma lo scorso ottobre. L’unica cosa che mi era mancata di più

A causa della vastità di Roma – estesa su sette colli – la musica viene portata in aria per chilometri e chilometri. Le voci dei musicisti di strada – che di solito cantano canzoni che si fondono perfettamente con il ritmo languido della città – e i bellissimi suoni di violoncelli e chitarre acustiche risuonano contro gli antichi edifici senza mai diventare rumorosi. L’acustica di Roma è perfetta. Mentre ero seduta sulla piazza davanti al Pantheon a novembre con un amico, gliel’ho fatto notare. Guarda quanta gente c’è in questa piazza in questo momento, ma è rumorosa? Per niente. E poi c’è la luce. A causa della posizione unica di Roma sui colli, ad ogni tramonto succede qualcosa di magico. La luce si riflette sulle centinaia di piazze, sulle fontane di marmo e sugli edifici in terracotta, avvolgendo l’intera città in un bagliore rosa e romantico. È proprio questa luce che mi ha fatto sentire come se stessi tornando a casa quando sono tornata a Roma lo scorso ottobre. L’unica cosa che mi era mancata di più. Non la deliziosa pasta, il buon caffè o il gelato cremoso, ma la luce. Camminando per le strade di Roma, si sente la storia. Milioni di storie d’amore che hanno avuto luogo proprio in quelle strade e in quegli angoli che ancora oggi si attraversa.

E mentre i carabinieri gli stavano facendo una multa probabilmente piuttosto cara, l’adolescente poteva contare su applausi forti del suo pubblico. Perché a Roma l’amore è sempre al di sopra della legge

Quando vivrai qui da un po’ di tempo, non ne dubiterai più. Roma è la città dell’amore. I graffiti, che vengono spruzzati illegalmente nel cuore della notte, sono di solito dichiarazioni d’amore piuttosto che slogan per la squadra di calcio locale. Il servizio di pulizia comunale ha un lavoro a tempo pieno nel rimuovere tutte quelle lettere d’amore dai monumenti ogni mattina. Qualche tempo fa, dopo il tramonto, mi trovavo a Villa Borghese, nel punto panoramico di una bellezza ridicola su Piazza del Popolo. Si è rivelato un luogo molto romantico, perché ho assistito con piacere agli sforzi di un adolescente che, giù sui lastricati, ha dipinto a grandezza naturale le lettere “Sei più bella delle cupole di Roma”. Un bel complimento, se me lo chiedi. Purtroppo per questo ragazzo sfortunato, non è stato abbastanza veloce nel consegnare il suo messaggio d’amore. Ha dovuto comunque aggiungere il nome della sua fidanzata potenziale quando i carabinieri l’hanno colto in flagrante. Secondo gli astanti, che – proprio come me – avevano guardato divertiti dall’alto, questo ha reso l’intero spettacolo ancora più romantico. Tanto più drammatico. Perché ora la fortunata ragazza non scoprirebbe mai che il messaggio era indirizzato a lei. E mentre i carabinieri gli stavano facendo una multa probabilmente piuttosto cara, l’adolescente poteva contare su applausi forti del suo pubblico. Perché a Roma l’amore è sempre al di sopra della legge.

Se alla terza visita getterai un’altra moneta nella fontana, sposerai un romano

Ma anche se non hai ancora trovato l’amore, Roma è il posto giusto dove andare. Sicuramente hai visto le foto delle centinaia di turisti che gettano una moneta sulla spalla a Fontana di Trevi. E hanno un ottimo motivo per farlo. La leggenda vuole che chiunque lanci una moneta nella fontana probabilmente più famosa del mondo tornerà a Roma. Una volta che il primo desiderio si è avverato, si può lanciare un’altra moneta nella fontana durante la seconda visita. Questa seconda moneta ti garantirà di trovare l’amore nella città eterna. Se alla terza visita getterai un’altra moneta nella fontana, sposerai un romano.

Ma il fatto che qui in Italia il giorno dell’amore si chiami SAN Valentino mi ha fatto sospettare che ci possa essere un’origine molto più antica – e più santa – della festa. La mia curiosità è stata suscitata, così ho fatto una piccola ricerca

Il motivo di tutte queste storie d’amore è naturalmente il fatto che venerdì scorso era il giorno di San Valentino. Ho letto nelle notizie che il numero di persone che fanno davvero qualcosa per San Valentino sta diminuendo molto. Spesso viene liquidato come una festa piuttosto commerciale che ha raggiunto l’Europa seguendo una tradizione molto americana. Ma il fatto che qui in Italia il giorno dell’amore si chiami SAN Valentino mi ha fatto sospettare che ci possa essere un’origine molto più antica – e più santa – della festa. La mia curiosità è stata suscitata, così ho fatto una piccola ricerca.

Perché, naturalmente, ci sono sempre voci ciniche che sostengono che gli uomini italiani sono infedeli e che farebbero una dichiarazione d’amore a quasi tutte le belle donne, in modo che non ci si debba sentire affatto speciali come donna

Molto rapidamente, mi è apparsa chiaro che – nonostante molte spiegazioni vaghe e dettagli divergenti – si può distinguere due possibili teorie. E indovina un po’, ma entrambe le teorie risalgono all’antica Roma. La prima teoria racconta la storia di San Valentino, un sacerdote vissuto nel terzo secolo ed è stato canonizzato in seguito. L’imperatore regnante nell’Impero Romano aveva proibito a tutti i giovani di sposarsi, perché pensava che gli scapoli sarebbero stati soldati migliori, più disposti a dare la vita sul campo di battaglia. Il sacerdote Valentino non era d’accordo, e in segreto sposò comunque le giovani coppie innamorate. Quando l’imperatore lo scoprì, la sua condanna a morte fu firmata. Poco prima della sua esecuzione, il 14 febbraio 269, Valentino fece un miracolo: fece che la figlia cieca della sua guardia potesse vedere di nuovo e le lasciò un breve biglietto. Si dice che questo fu il primo augurio di San Valentino. La seconda teoria si rivelò molto meno romantica e mi fece ridere. Questa storia dice che San Valentino discende da un’antica festa romana – chiamata Lupercalia– che si celebrava il 14 febbraio. La festa iniziò con la macellazione rituale di un cane e due capre, dopo di che furono fatte delle cinture con la pelle di capra. In seguito, i giovani romani maschi uscirono completamente nudi e, mentre correvano per le strade dell’antica Roma, cercarono di colpire con le cinture le orde di donne sovreccitate che erano uscite a vederle. Ogni donna che colpivano, rimaneva spontaneamente incinta. Giusto, tanto per quell’immenso – io do la mia vita per quell’unica donna – amore. Per il bene dell’immagine dell’uomo italiano moderno, meglio dimenticare subito questa seconda teoria. Perché, naturalmente, ci sono sempre voci ciniche che sostengono che gli uomini italiani sono infedeli e che farebbero una dichiarazione d’amore a quasi tutte le belle donne, in modo che non ci si debba sentire affatto speciali come donna. E in effetti, quando già per la quinta volta in una settimana mi viene chiesto un appuntamento – che sia dalla cassiera del supermercato o da un passante occasionale che viene a riposare accanto a me sul bordo della fontana – a volte comincio a sospettare la stessa.

Prima che me ne accorgessi, il venditore mi si è avvicinato con le braccia aperte e un forte “Ragazza dei Paesi Bassi! Sei tornata!” La mia bocca si è letteralmente aperta, non potevo crederci!

Fino a sabato scorso. Stavo facendo un po’ di shopping in Via del Corso, la più grande via dello shopping di Roma che riceve ogni giorno migliaia e migliaia di visitatori. Con noncuranza sono entrata in un negozio di scarpe e mentre entravo mi è passata per la mente un vago pensiero: ‘Ehi, ma questo non era quel negozio?’. Prima che me ne accorgessi, il venditore mi si è avvicinato con le braccia aperte e un forte “Ragazza dei Paesi Bassi! Sei tornata!” La mia bocca si è letteralmente aperta, non potevo crederci! Nell’estate del 2016 (!) avevo comprato un paio di sandali in questo negozio, dove quest’uomo mi aveva gentilmente assistito. Purtroppo si sono rotti dopo pochi giorni (forse non avrei dovuto correre in mare mentre li indossavo di notte in Puglia, ma ovviamente non c’era bisogno che loro scoprirebbero quel piccolo dettaglio), e sono tornata al negozio. Lo stesso simpatico commesso le ha scambiate senza esitazione con un paio nuove di zecca e dopo una chiacchierata ha aggiunto con un gran sorriso che voleva portarmi fuori per un appuntamento. Con lo stesso grande sorriso lo ringraziai ma rifiutai comunque la sua offerta e me ne andai. Senza sapere il suo nome, senza aver scambiato i numeri. Solo con la promessa che passerei di nuovo quando sarei nei paraggi. E ora, più di tre anni e mezzo dopo, non solo si è ricordato di me, ma ha anche fatto finta di essere alla ricerca di me per tutti quegli anni. Quindi, qualunque cosa quelle anime ciniche possano dire degli uomini italiani, per me non c’è più alcun dubbio. Roma è l’unica e la vera città dell’amore.