Quando Lucas, uno dei miei migliori amici e il mio abituale compagno di viaggio, mi ha suggerito un paio di settimane fa di cogliere l’occasione unica di vedere Venezia senza le orde di turisti, mi sono subito entusiasmata. Sarebbe un’occasione unica nella vita. Perché com’era davvero Venezia, dove le folle di turisti non sono ancora tornate, ma il coronavirus non domina più la vita quotidiana?
Presto parlammo di suo figlio di quattro anni e della sua preoccupazione di trovare una buona maestra. Mentre mi confidava di non essere la più grande fan della sua attuale maestra, si è piegata in avanti per poter parlare più a voce bassa
Anche se ero già stata due volte a Venezia – la prima volta da adolescente nel 2006 con i miei genitori e mio fratello, e la seconda volta nel 2016 per il Carnevale di Venezia con un nutrito gruppo di studenti dell’Università di Roma – la sua bellezza mi ha tolto subito il fiato come se fosse la prima volta. Venezia è probabilmente l’unica città al mondo dove i mezzi pubblici passano sull’acqua invece sulla strada, e subito dopo il mio arrivo sono salita su uno di quei battelli. Era già a metà dell’otto e mentre il sole stava tramontando, un magico bagliore rosa si è posato sulla città che l’ha resa ancora più bella di quanto ricordassi. Beatrice, una veneziana nata e cresciuta e la proprietaria dell’appartamento che abbiamo affittato per il weekend, mi stava già aspettando. Siccome Lucas arriverebbe solo ore dopo, mi ha invitato per un aperitivo. Solo noi ragazze. Presto parlammo di suo figlio di quattro anni e della sua preoccupazione di trovare una buona maestra. Mentre mi confidava di non essere la più grande fan della sua attuale maestra, si è piegata in avanti per poter parlare più a voce bassa. Venezia era più un villaggio che una grande città, diceva, quindi non poteva dirlo ad alta voce e rischiare che le sue lamentele diventassero il discorso del giorno nel circuito del gossip locale.
Ha qualcosa di totalmente surreale che in questa città, che di solito sembra essere completamente presa in mano da milioni di turisti, esiste un mondo parallelo di veneziani preoccupati per l’opinione del vicino e della ragazza dietro il bancone
Questo è stato il primo momento in cui mi sono resa conto che ha qualcosa di totalmente surreale che in questa città, che di solito sembra essere completamente presa in mano da milioni di turisti, esiste un mondo parallelo di veneziani preoccupati per l’opinione del vicino e della ragazza dietro il bancone. Come turista, ci si sente letteralmente a migliaia. Completamente anonimo perché sparisci tra le infinite folle di persone che si muovono di vista in vista come un gregge di pecore mentre spesso ti manca l’anima della città – che in realtà è proprio di fronte a te.
Di solito lei non aveva tempo per questo aperitivo spontaneamente e, così ha confessato, probabilmente non si sforzava molto
Quando ci siamo salutate dopo un delizioso aperol spritz e qualche boccone, Beatrice ed io abbiamo concordato che sembrava che ci conoscessimo già da anni. Di solito lei non aveva tempo per questo aperitivo spontaneamente e, così ha confessato, probabilmente non si sforzava molto. Ma siccome ero arrivata da sola e le avevo detto che non avevo alcun piano – a differenza della maggior parte degli ospiti che aveva avuto finora, che si metterebbero subito in piedi con il Lonely Planet e i blog di viaggio in mano, sapendo già esattamente dove andrebbero a cena – mi aveva invitato spontaneamente.
Ovunque guardassi, c’erano piccoli gruppi di persone per le strade che parlavano tra loro, soprattutto in italiano, e ho sentito tre vecchie signore con un’espressione abbastanza soddisfatta sul volto che dicevano che la città era così tranquilla e silenziosa
Era quasi mezzanotte quando finalmente arrivò Lucas e non vedevamo l’ora di andare a dormire, perché prima andremmo, prima potremmo vedere la bellezza di Venezia all’alba. Abbiamo passato i canali, le chiese e le calli più belle. Per fortuna la città non era vuota, anche se i turisti non erano ancora tornati. Ovunque guardassi, c’erano piccoli gruppi di persone per le strade che parlavano tra loro, soprattutto in italiano, e ho sentito tre vecchie signore con un’espressione abbastanza soddisfatta sul volto che dicevano che la città era così tranquilla e silenziosa. Mi è venuta in mente che questa panchina vicino a piazza San Marco e molto probabilmente proprio di fronte alle loro case forse era libera solo per la prima volta dopo anni. Così libera che si poteva stare lì seduto per ore a guardare la gente che passava con tranquillità. Dopo un cappuccino su una piazza ombreggiata sotto gli alberi, Lucas ed io abbiamo continuato la nostra passeggiata. Sui molti ponti i gondolieri con le loro magliette a righe e i tipici cappelli si sedevano con un’espressione annoiata sul viso, mentre le loro gondole restavano vuote, tranne che per qualche giro.
Ho sentito come la ragazzina sullo schermo diceva che ora il papà aveva molto più tempo per chiacchierare, e con entusiasmo gli raccontava del gelato che aveva appena mangiato
Oh, quei gondolieri. Venezia non sarebbe Venezia senza di loro, ma di solito – con i loro abiti cliché e il loro canto – contribuiscono un po’ al fatto che la città a volte si sente più simile a Disneyland che a una città vera e propria. Il loro modo di convincere i turisti a salire sulle loro barche e poi la quantità di denaro che osano chiedere per un viaggio di 10 minuti non gli ha dato la migliore reputazione agli occhi di molte persone. Ma quel pomeriggio mi sono seduta sulla ringhiera di un ponte per prendermi una pausa dal camminare al caldo. Proprio accanto a me un gondoliere stava facendo una videochiamata con sua figlia. Ho sentito come la ragazzina sullo schermo diceva che ora il papà aveva molto più tempo per chiacchierare, e con entusiasmo gli raccontava del gelato che aveva appena mangiato. L’amore del padre per la figlia era raggiante, e mi sono resa conto che anche questo era un pezzo prezioso di quel mondo parallelo spesso così invisibile che ora ho avuto modo di vedere.
Mi sono fermata un attimo a pensare alla sua vita. Probabilmente è nata qui, su questa piccola isola, forse anche in questa casa, una bambina di una povera famiglia di pescatori
Il giorno dopo abbiamo visitato le isole, Burano e Murano. Burano è una bellissima isola piena di case dai colori vivaci. C’erano alcuni turisti ma non riesco nemmeno a immaginare come dovrebbe essere in alta stagione. Una signora in età molto avanzata è apparsa alla finestra di una delle case più belle per portare il bucato all’interno, per poi chiudere velocemente le persiane nel tentativo di tenere fuori il caldo. Mi sono fermata un attimo a pensare alla sua vita. Probabilmente è nata qui, su questa piccola isola, forse anche in questa casa, una bambina di una povera famiglia di pescatori. Non conosceva un’altra casa che questa piccola isola. Quanto deve essere strano per lei che l’isola, la sua isola, sia stata oggi inondata da turisti provenienti da tutto il mondo? Che in ogni momento della giornata, anche quando usciva per un minuto per controllare il bucato, decine di persone stanno fotografando la sua casa? Ho cercato di mettermi nei suoi panni, ma non riuscivo proprio a immaginare come doveva essere.
Ho deciso subito di comprare quella penna e con entusiasmo sono entrata nel negozio. Tuttavia, mi sono resa conto troppo tardi che non indossavo una mascherina, e la donna dietro il bancone si è precipitata verso di me. Un po’ sospettosa mi ha chiesto cosa cercavo
Nonostante la magia di una Venezia con pochi turisti, ci siamo anche confrontati con i danni che sono stati fatti negli ultimi tempi. Diversi negozi che tenevano le porte chiuse avevano sulla porta annunci che dicevano in italiano che purtroppo non aprirebbero più. A causa del lockdown non ce l’avevano fatta. Sono passato davanti a un vecchio e carino negozio di articoli da ufficio quando ho notato una piccola carta sulla vetrina: “Compra una penna e salva il nostro negozio!” Ho deciso subito di comprare quella penna e con entusiasmo sono entrata nel negozio. Tuttavia, mi sono resa conto troppo tardi che non indossavo una mascherina, e la donna dietro il bancone si è precipitata verso di me. Un po’ sospettosa mi ha chiesto cosa cercavo, ma quando le ho indicato la carta e le ho detto che volevo comprare una penna, il suo viso si è ammorbidito. A causa della mia maschera assente, mi è stata fatta un’ampia presentazione dell’assortimento di penne all’ingresso. Ne volevo una nera o blu? Avevo mani grandi o piccole, e dita lunghe o corte? Come si sentiva questa penna nella mia mano? Mai prima d’ora avevo ricevuto un servizio così fantastico basato sulla conoscenza e su anni di esperienza al momento dell’acquisto di una penna.
In una farmacia del centro città c’è un bancone digitale nella vetrina del negozio che tiene traccia del numero attuale di abitanti. Accanto ad esso c’è una panoramica del calo del numero di abitanti e le cifre danno una chiara impressione
Nonostante il turismo abbia portato un’enorme prosperità alla città, ha fatto diminuire la vita locale in grandi proporzioni. In una farmacia del centro città c’è un bancone digitale nella vetrina del negozio che tiene traccia del numero attuale di abitanti. Accanto ad esso c’è una panoramica del calo del numero di abitanti e le cifre danno una chiara impressione. Mentre nel 1971 Venezia contava 108.426 abitanti, nel 2008 ne sono rimasti solo 60.704. Oggi il contatore indica 51.696 veneziani. Due volte al giorno, Lucas ed io passavamo a vedere se il numero cambiava, ma durante questi tre giorni (per fortuna) è rimasto lo stesso.
Dimentica il Lonely Planet e chiedi all’uomo su quella piccola panchina dove dovresti andare a cena. E perché non invitarlo ad unirsi a voi?
In questo momento, molti dicono che non dovremmo voler tornare alla nostra ‘vecchia normalità’ di prima della crisi di corona. Non dovremmo più volere quel turismo di massa. Le navi da crociera che sono così grandi da coprire metà di Venezia in ombra quando arrivano in un porto che in realtà non è fatto per navi di quelle dimensioni. Credo che siamo tutti pienamente d’accordo. Ma allo stesso tempo, vogliamo continuare ad andare in vacanza, e continuare a godere dell’immensa bellezza dell’Italia. Per Venezia, e per tutta l’Italia, porta con sé un reddito di cui il Paese ha più che mai bisogno. Ma quel bel mondo parallelo, spesso così invisibile per il straniero in vacanza in Italia, non dovrebbe mai essere perso a causa del turismo. E credo fermamente che possa andare di pari passo. Quindi, la prossima volta, compra una penna nella libreria locale al posto di una maschera veneziana da cinque euro che viene effettivamente importata dalla Cina e che distrugge il mercato dell’artigianato veneziano autentico. Dimentica il Lonely Planet e chiedi all’uomo su quella piccola panchina dove dovresti andare a cena. E perché non invitarlo ad unirsi a voi? Chissà, potresti finire con un amico veneziano per tutta la vita. Qualche giorno dopo, ero tornata a Roma, il mio telefono ha vibrato. Era un messaggio entusiasta con una foto di Beatrice e di suo figlio. Mi ha chiesto di tornare presto a Venezia, per poter incontrare suo figlio.