È domenica mattina, 9 febbraio. Sto bevendo un cappuccino mentre sono seduta al sole al mio bar e sto origliando la conversazione delle tre anziane signore italiane al tavolo accanto a me. Viene menzionato il nome Diodato e so subito di cosa stanno parlando. Certo, di cos’altro dovrebbero parlare. Diodato è stato proclamato vincitore del Festival di Sanremo ieri sera in un live-show durato ore. Oggi ne tutti parlano. La donna apparentemente più anziana delle tre – bevendo il caffè su una sedia a rotelle – alza le sopracciglia da dietro gli occhiali da sole sovradimensionati. Non gli piaceva, dice. La donna accanto a lei, che sta leggendo il giornale della domenica, ora partecipa alla conversazione. In realtà lo amava, quello Diodato con la sua splendida voce. La signora sulla sedia a rotelle protesta. Tutta la festa ha subito un drastico calo di qualità negli ultimi anni, è la sua opinione. La terza donna – chiaramente quella con l’opinione meno articolata – fa un cenno con la testa d’accordo. E mentre l’unica fan di Diodato sposta di nuovo l’attenzione sul suo giornale, le altre due continuano a discutere su come le canzoni fossero molto meglio ai tempi passati. Poco dopo, la fan di Diodato chiude il suo giornale e ammette che ieri sera è stato un lungo spettacolo. Sul suo divano si era addormentata un paio di volte per essere svegliata di nuovo dal suono dei conduttori televisivi sovreccitati che applaudivano e festeggiavano Diodato che alle due del mattino è stato proclamato vincitore. Le altre due signore l’hanno fissata con una leggera incredulità: aveva davvero guardato il festival? No, per loro quello sarebbe stato troppo. Infatti, come si chiamava la canzone con cui questo Diodato (e che nome assurdo che è?) aveva effettivamente vinto?
“Che ci fai qui?!”, fu la sua reazione quando quella sera tornò a casa dal lavoro e mi trovò lì: SURPRISE!
La scorsa settimana è stata una settimana leggermente diversa dalle altre, perché ne ho passato la maggior parte in Olanda. Come sorpresa per il 65esimo compleanno di mio padre ho preso un taxi per l’aeroporto molto presto (alle 4 del mattino…) di martedì. “Che ci fai qui?!”, fu la sua reazione quando quella sera tornò a casa dal lavoro e mi trovò lì: SURPRISE! Venerdì sono tornata a Roma, dopo aver trascorso di nuovo del tempo prezioso con gli amici a casa. E la domanda che già temevo, mi è stata fatta letteralmente da tutti: “Ma tornerai per il carnevale, vero?”, seguita subito dopo da “Non preoccuparti, posso venirti a prendere all’aeroporto!” Anche se tornare a casa per Natale è la cosa migliore in assoluto, quei giorni dall’inizio di febbraio fino al Mercoledì delle Ceneri sono gli unici giorni dell’anno in cui soffro di nostalgia di casa.
Per entrambe le gare di canto, la gente non vedeva l’ora di vedere la finale già da settimane, con le qualificazioni e le semifinali ampiamente coperte dai media nelle settimane precedenti. E per entrambe le gare di canto, il vincitore finale è stato svelato questo fine settimana
Lo scorso fine settimana ho seguito due importantissimi concorsi canori: il Festival di Sanremo – dove sono state scoperte le più grandi star italiane tra cui Andrea Bocelli, Laura Pausini ed Eros Ramazzotti – e la LVK – il concorso annuale per eleggere la migliore canzone di carnevale – nel Limburg, la regione da cui provengo in Olanda. Il Carnevale è la più importante festa popolare dell’anno nel Limburg. Per entrambe le gare di canto, la gente non vedeva l’ora di vedere la finale già da settimane, con le qualificazioni e le semifinali ampiamente coperte dai media nelle settimane precedenti. E per entrambe le gare di canto, il vincitore finale è stato svelato questo fine settimana: quale sarà la canzone che secondo la popolazione votante sarà la migliore? Sabato mattina, il giorno dopo la finale di LVK, scorrevo su Facebook leggendo i commenti sulla canzone vincitrice: molte congratulazioni, ma anche molte opinioni forti su come il festival non fosse più una garanzia per la musica che conteneva quell’autentico sentimento di carnevale. Altri hanno preferito altre canzoni a quella vincitrice, così ho letto. In realtà, la qualità del concorso era diminuita, era quello che ho capito dal pubblico molto critico di Facebook.
Come sia un pensiero piuttosto assurdo nella mia famiglia che si debba chiamare prima di fare una visita, infatti a casa dei miei genitori ci sono sempre parenti e amici che fanno spontaneamente un salto
Non ho potuto fare a meno di sorridere. Oh, il Limburg, la regione più meridionale e infatti più italiana dei Paesi Bassi. E lo dico in modo sia positivo che negativo. Quasi completamente avendo abbandonato la chiesa già da anni, ma continuando a volere ogni Pasqua un ramo di palma benedetto da mettere dietro il crocifisso in cucina e attirare l’attenzione di tutti con una borsetta Gucci durante la Prima Comunione dei bambini. E no, questo non è considerato ipocrita. Il modo indiretto di comunicare e l’aggiunta standard di almeno un quarto d’ora all’ora di inizio. Il fatto che metà del villaggio è di famiglia e si conoscono nuovi cugini (di secondo e terzo grado) anche dopo trent’anni. L’esplosiva attenzione mediatica per la “corruzione” quando c’è solo il minimo accenno, che si tratti di una gara d’appalto o della nomina di un nuovo sindaco. Ebbene, quando i cartellini della mia città, Roermond, sono stati sostituiti da “Palermo” durante le elezioni comunali del 2014, abbiamo toccato il fondo. Come sia un pensiero piuttosto assurdo nella mia famiglia che si debba chiamare prima di fare una visita, infatti a casa dei miei genitori ci sono sempre parenti e amici che fanno spontaneamente un salto. La paura sempre presente di non avere abbastanza cibo e quindi di comprare cinque torte per un compleanno con 25 ospiti, quindi di avere più di 60 fette. E posso andare avanti così per un po’…
Né i Limburgers, né gli italiani vorrebbero essere “del Nord”, in quanto entrambi sono fortemente convinti di essere i veri inventori dell'”arte della buona vita”
Già da decenni, molte persone nel Limburg si sentono in modo particolare un po’ inferiori o un po’ intimiditi dal resto del Paese. Gli italiani hanno questo stesso identico sentimento di inferiorità nei confronti del Nord Europa, che considerano molto ben organizzato e che sta vivendo una sana crescita economica, al contrario dell’Italia. Allo stesso tempo, sia gli abitanti del Limburg che quelli dell’Italia sono traboccanti di orgoglio per il proprio patrimonio. Né i Limburgers, né gli italiani vorrebbero essere “del Nord”, in quanto entrambi sono fortemente convinti di essere i veri inventori dell'”arte della buona vita”. Questo è quanto mi dicono almeno tutte quelle canzoni. Infatti, ogni volta che mi trovo in un bar a caso di Maastricht – la capitale del Limburg– a ordinare un caffè e viene sempre servito con un bicchierino di panna e un liquore da un cameriere di mezza età con una camicia bianca ordinata e un papillon nero che ha un accento che gli fa sembrare di cantare quando dice “ecco qua, signorina”, devo ammettere che nel sud abbiamo capito davvero, quell’arte di vivere.
Penso che sarebbe fantastico che quando faccio la stessa domanda a una persona ad Amsterdam, lui o lei salti di gioia e cominci a raccontarmi come i suoi nonni sono cresciuti negli angoli più ampi del paese, mostrando un grande orgoglio
Al di fuori rispettivamente del Limburg e dell’Italia, sembriamo entrambi abbastanza uniti, ma nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. In Italia, un mosaico di regioni molto diverse, la gente scherza sempre su come l’Italia si riunisce veramente solo in due occasioni: quando gioca contro i tedeschi ai mondiali di calcio o quando i non italiani rovinano di nuovo i loro piatti classici. A casa, nel Limburg, mia nonna diceva sempre “non viene di qui” su una persona che aveva vissuto meno di mezzo secolo nel suo paese, questa persona che in realtà veniva dal paese vicino al suo. E non fraintendetemi, non era in alcun modo cattivo per far sentire l’altra persona meno benvenuta. In realtà, è stato qualcosa di positivo, perché si può celebrare la propria eredità. Esattamente come si fa in Italia. Qui a Roma non trovi italiani che vengono dalle province e cercano di liberarsi dei loro accenti. Faccio la domanda a quasi tutti gli italiani che incontro: Da dove vieni? Non perché la risposta sia importante per me in qualche modo, ma solo perché mi piacciono molto le risposte che danno. Gli occhi si illuminano: “Mia nonna è napoletana, mio nonno pugliese, ma i genitori di mia madre sono abruzzesi”. Non importa che questa persona viva a Roma da tutta la vita. Perché quando si chiede a un italiano da dove viene, questa è l’unica risposta giusta. Sta a me rispondere con Napoli! Che bella! Puglia! Fantastica! Che ricchezza, che gioia. La cosa più bella per me è che un napoletano sarebbe il primo ad ammettere quanto sia bella la Sicilia o la Calabria. Penso che sarebbe fantastico che quando faccio la stessa domanda a una persona ad Amsterdam, lui o lei salti di gioia e cominci a raccontarmi come i suoi nonni sono cresciuti negli angoli più ampi del paese, mostrando un grande orgoglio. Qualcosa che sembra impossibile nella maggior parte dei Paesi Bassi. Tranne Limburg, ovviamente.
Perché questo tipo di nostalgia di casa è qualcosa che non devo spiegare a nessun italiano
Domenica pomeriggio, sto guardando un documentario parlato nel mio dialetto chiamato ‘Nao ‘t Zuuje’ (tradotto: Verso sud). È uno splendido film sul carnevale di Limburg, che ti fa sentire subito nostalgico. Negli ultimi anni in Olanda, la nostalgia di casa mia per il “Sud” era sempre stata l’Italia. Ora, questa domenica pomeriggio a Roma, questa nostalgia per il “Sud” è in realtà una nostalgia per il Nord. Circa 1200 chilometri verso nord, per la precisione. E mentre il sole splende in un cielo azzurro limpido, in un certo senso mi dà fastidio. Sarebbe stato così piacevole guardare questo documentario mentre la tempesta Ciara infuria intorno alla casa. Eppure, mi considero fortunata a vivere in Italia, perché questo tipo di nostalgia di casa è qualcosa che non devo spiegare a nessun italiano. Poco prima di andare a letto, apro Facebook. Diodato, che ha vinto il Festival di Sanremo con la canzone Fai Rumore, ha dedicato la sua vittoria a Taranto, la città pugliese in cui è cresciuto e che in questo momento sta vivendo momenti difficili. Il suo messaggio: è una città che dovrebbe fare più rumore, che dovrebbe difendersi più forte. È un messaggio di orgoglio e raccoglie rapidamente su Facebook innumerevoli “Mi piace” e condivisioni di tutti i miei amici pugliesi. Non è buffo, anzi contraddittorio, quanto il desiderio di tornare a casa mia, alle canzoni della mia giovinezza cantate in dialetto con i miei amici d’infanzia e anche agli sciovinisti di Limburg mi rendano ancora più italiana?