Qualche giorno fa sono stata intervistata da un giornale olandese su come ci si sente a non poter tornare a casa a Roma. Mentre il giornalista mi faceva domande al telefono, mi sono resa conto che la parte di ‘non posso più tornare a casa’ è diventata del tutto irrilevante. Gli interessi individuali non contano più, ora che stiamo cercando di affrontare insieme la più grande crisi del dopoguerra nel miglior modo possibile. Proprio quando il governo italiano ha deciso di chiudere tutto il Paese, mi è capitato di essere in Olanda per qualche giorno. È stata una coincidenza? O era destino che fosse così?
Nell’intervista pubblicata sul giornale di venerdì scorso ho letto che ‘mi manca la mia vita nella capitale italiana’. Il giornalista ha ragione. Ma non è qualcosa di negativo
In ogni caso, mi sono resa conto che sono solo grata che sia andata a finire così (e anche mia madre). Nell’intervista pubblicata sul giornale di venerdì scorso ho letto che ‘mi manca la mia vita nella capitale italiana’. Il giornalista ha ragione. Ma non è qualcosa di negativo. Non sguazzare nell’autocommiserazione per il fatto che non posso tornare a casa. Invece, è una sensazione di mancanza di qualcosa per gratitudine. Una perdita che va di pari passo con le farfalle nello stomaco quando penso al momento in cui salirò di nuovo su quell’aereo.
Questo periodo di quarantena mi ha già insegnato che tengo molto ai miei sogni e che li perseguirò ancora di più quando tutta questa situazione sarà alle nostre spalle
So che non parlo solo per me stessa quando dico che questi tempi surreali e tristi della coronavirus in cui così tanto ci viene temporaneamente portato via – da una serata divertente con gli amici a una visita a dei cari parenti – mi aiutano a capire ancora meglio ciò che conta davvero nella vita. Questo periodo di quarantena mi ha già insegnato che tengo molto ai miei sogni e che li perseguirò ancora di più quando tutta questa situazione sarà alle nostre spalle. E mentre sento il sole primaverile sul mio viso nel giardino dei miei genitori in Olanda, chiudo gli occhi e lascio che la mia mente se ne vada per un momento. A una Roma che ronza di vita sotto un cielo blu radioso.
“Ciao cara”, dice uno di loro mentre entro, “un cappuccino?”
Mi sveglio presto alla luce del sole che entra dalle alte finestre della mia camera da letto romana. È un normale martedì mattina. Strizzo gli occhi e vedo migliaia di particelle di polvere scintillare ai raggi luminosi della luce del sole. Sento gli uccelli fischiare fuori, che, grazie alla Villa Pamphilj, l’enorme parco vicino alla mia strada, volano in gran numero intorno al nostro palazzo. Ogni mattina prendo un cappuccino. Ogni due giorni provo un nuovo bar nel mio quartiere, tutti gli altri giorni vado al ‘mio’ bar. Proprio come oggi. Questo bar è gestito dal figlio del proprietario e dal suo buon amico, entrambi di circa trent’anni. A prima vista, ci si aspetterebbe che lavorino in un cantiere, o in un garage per le macchine invece che in un bar. Ma le apparenze possono ingannare, in quanto condividono un primo posto come migliori baristi del nostro quartiere. Cappuccini così cremosi che devono essere fatti con una tecnica molto raffinata e ben studiata e probabilmente dopo molti tentativi in tanti anni di esperienza. Il motivo esatto per cui vengo qui quasi ogni giorno. “Ciao cara”, dice uno di loro mentre entro, “un cappuccino?”. Ancora prima di poter rispondere, la macchina del caffè inizia a sibilare rumorosamente. Sfoglio il giornale, che è posto sul tavolino accanto al bar come ogni giorno, e non posso fare a meno di ridere quando ripenso a quella volta che mi sono seduta a quel tavolo. Un anziano signore è entrato e subito i due baristi si sono scambiati uno sguardo significativo. Poi ho sentito un sacco di brontolii in dialetto romano per i quali non ho fatto alcuno sforzo per capirlo visto che ero al telefono con una amica. Quando finalmente alzai lo sguardo e notai i gesti selvaggi e un po’ minacciosi del braccio verso di me, con due baristi sorridenti dietro il bancone, mi resi conto che ero io la causa del suo fastidio. Mi ero seduta sulla ‘sua’ sedia al ‘suo’ tavolo. Come mai ho osato farlo? Il mio cappuccino è quasi pronto quando la moglie, o forse la fidanzata, del figlio del proprietario entra spingendo una carrozzina. I due hanno una figlia di pochi mesi. Come sempre, si precipita entusiasta verso di loro da dietro il bancone per sollevare la sua bimba dalla carrozzina e per darle con orgoglio la sua bottiglia di latte sulla piccola panchina all’esterno.
Il mio cuore salta un battito quando penso a lei. Sicuramente ora rimane dentro, vero?
Gli sorrido e lo saluto, quando continuo il mio cammino, risalendo la collina. Passo davanti al supermercato e alla tabaccheria accanto e rivedo la vecchia signora, il cui volto si illumina sempre in un grande sorriso quando mi vede. Il mio cuore salta un battito quando penso a lei. Sicuramente ora rimane dentro, vero? La prima volta che l’ho incontrata è stata nei primi giorni di dicembre dell’anno scorso. Dopo aver aspettato per quindici minuti in fila al supermercato – andare a prendere qualcosa ‘velocemente’ al supermercato in Italia non è così veloce come si potrebbe pensare – mi ha salutato con “Buon Natale”. Si è subito scusata per aver già espresso un augurio di Natale ben prima che l’albero di Natale fosse appeso, ma, come ha subito aggiunto, avrebbe fatto meglio a dirlo già nel caso in cui non ci saremmo più rivisti. Sembrava sinceramente preoccupata, e mi dico che farò davvero lo sforzo di parlarle un po’ più a lungo, la prossima volta che la vedrò.
Anche se ogni singolo bar che passo sembra ancora più invitante dell’altro, decido di continuare a camminare. Dopotutto, stamattina ho già preso la mia dose di caffeina e ho un obiettivo in mente
Continuo il mio piccolo giro. Da Monteverde Vecchio, il bellissimo quartiere dove vivo, cammino fino a Trastevere, strade che conosco a memoria. Mi fermo un attimo a Gianicolo, uno dei sette colli su cui è costruita Roma, dove sono ancora una volta stupita dalla vista. Da qui si vede tutta Roma, con l’Altare della Patria su Piazza Venezia a destra e la maestosa cupola di San Pietro più a sinistra. Di notte, questo spazio all’aperto è affollato da coppie e gruppi di amici che con gratitudine prendono la loro birra fredda, la bottiglia di vino e le patatine dalle bancarelle mobili di bevande. In questo momento, ci sono soprattutto turisti che prendono un sacco di selfies con questo panorama mozzafiato. Una volta che ho camminato giù, mi trovo improvvisamente nelle stradine di Trastevere. Un bellissimo quartiere romano con case colorate in terracotta, giallo e rosa, costruite in tempi passati. Il passaggio nelle strade si fa ancora più stretto per via delle numerose terrazze – costituite da due o tre tavolini con sedie instabili a causa della superficie irregolare del ciottolato – che sfruttano con gratitudine l’ombra tra i palazzi. Anche se ogni singolo bar che passo sembra ancora più invitante dell’altro, decido di continuare a camminare. Dopotutto, stamattina ho già preso la mia dose di caffeina e ho un obiettivo in mente. Attraversando le strade piene di piccole pasticcierie, macellerie e salumerie, mi imbatto improvvisamente in un edificio familiare con grandi lettere nere. È il vecchio ma caratteristico cinema di Trastevere, ben nascosto, con le sue sedie rosse polverose e cascanti, dove gli schermi non sono molto più grandi della media dei televisori a schermo piatto che tutti oggi hanno in salotto. Sorrido quando ripenso a quella domenica pomeriggio di febbraio, quando siamo andati al cinema alle sei e c’erano letteralmente solo nonni intorno a noi. Accoglienti tra gli anziani che ci studiavano curiosamente, abbiamo abbassato l’età media nella stanza di circa vent’anni.
Pochi istanti dopo, attraverso piazza Campo dei Fiori con il suo mercato giornaliero e non resisto all’assaggio di qualche goccia di olio al tartufo. Delizioso!
Trastevere è separato dal centro storico dal fiume Tevere che serpeggia attraverso la città eterna, e io raggiungo l’altro lato attraversando il Ponte Sisto. Sul questo grande ponte pedonale si esibiscono almeno tre diversi artisti di strada e per un attimo mi fermo per ascoltare il suono caldo e drammatico del violoncello. Pochi istanti dopo, attraverso piazza Campo dei Fiori con il suo mercato giornaliero e non resisto all’assaggio di qualche goccia di olio al tartufo. Delizioso! Continuo a vagare per le stradine, passando davanti a chiese e fontane. Arrivo al Largo di Torre Argentina: una sorta di museo a cielo aperto, popolarmente noto come le rovine dei gatti. Tutte rovine dell’antico impero romano, grandi come un campo da calcio e immerse nel terreno a diversi metri di profondità. Gli abitanti di oggi sono testardi e astuti come gli antichi romani, visto che oggi vivono decine di gatti lì. Io cerco di contarli, il che è abbastanza difficile perché riescono sempre a nascondersi sotto le colonne. E mentre penso ai gatti di Roma, mi rendo improvvisamente conto di quanto questa situazione della coronavirus debba essere folle per loro. Strade desolate e niente orde di turisti che vengono ad accarezzarli e a dar loro da mangiare il prosciutto. Beh, in realtà, a loro potrebbe piacere questa situazione in cui sono liberi di vagare per le strade, cercando di catturare gli uccellini. Stanno di nuovo governando il regno.
Cammino lungo il lato dell’edificio più imponente di Roma e solo quando l’ho superato completamente e mi trovo al centro della piazza, mi giro
Dalla casa dei miei soffici amici, ci vogliono solo pochi minuti a piedi al mio posto preferito di Roma. Un posto che riesce a togliermi il fiato ogni volta. Oggi non è la mia meta finale, ma ci vado comunque, come sempre. Da Piazza Minerva – dove sul muro esterno della chiesa si trova una pietra speciale che indica quanto fosse alto il livello dell’acqua durante una delle peggiori inondazioni in cui hanno perso la vita molti romani – mi avvicino a Piazza della Rotonda. Cammino lungo il lato dell’edificio più imponente di Roma e solo quando l’ho superato completamente e mi trovo al centro della piazza, mi giro. Rimango a bocca aperta. Il Pantheon mi guarda dall’alto con tutta la sua gloria e la sua grazia. L’atmosfera di questa piazza è semplicemente magica e l’antica salumeria, che si trova proprio accanto al maestoso edificio, cattura la mia attenzione. Nonostante attragga centinaia di turisti ogni giorno grazie alla sua ottima posizione e al suo aspetto caratteristico – proprio sopra l’antica bottega si può ammirare un bellissimo affresco della Madonna – l’antica bottega serve ancora oggi solo cibi di altissima qualità. Mi concedo un panino con prosciutto e mozzarella e mi siedo sui gradini della fontana per mangiarlo in pace. Alzo lo sguardo verso la casa dall’altro lato della piazza che attira sempre la mia attenzione per il suo celestiale colore blu. Probabilmente è una delle uniche case di colore blu – e quindi una delle mie preferite – di tutta Roma. Ho perso il conto delle volte in cui ho sognato ad occhi aperti dei suoi residenti che hanno vissuto qui nel tempo, avendo la vista più gloriosa di tutte dalla loro camera da letto.
“Ah, ma sei milanese?”. “Qualcosa del genere!”, rispondo allegramente
Mi affretto nella stretta ma affollata strada piena di ristoranti molto turistici e mi preparo mentalmente al gioco che tutti i giovani camerieri giocano per attirare la tua attenzione. “Ciao signorina, sei americana? Sei russa?”. “Sei Nicole Kidman? Shakira?”. “Hai fame, abbiamo la pasta migliore per te. Per te è gratis!”. Quando gli rispondo in italiano con una risposta spiritosa (quando dici una cosa così spesso, alla fine ti esce dalla bocca fluentemente) i loro occhi si illuminano. “Ah, ma sei milanese?”. “Qualcosa del genere!”, rispondo allegramente.
Poco dopo sto leccando un gelato gigante del mio gusto preferito: l’anguria. Comincio a diventare impaziente e accelero il mio ritmo
Una volta sopravvissuta a questi pericoli isterici, mi trovo in Piazza di Pietra. Non posso attraversare questa piccola piazza senza pensare alla bella scena a cui ho assistito nell’estate del 2016. Un uomo e una donna – entrambi già cinquantenni almeno – avevano parcheggiato a casaccio la loro vintage Vespa blu in mezzo alla piazza. L’uomo, che indossava un cappello piatto di tweed e pantaloni a quadretti sostenuti da bretelle, ha fatto girare la signora. I suoi bei capelli ricci hanno danzato al vento e il suo vestito floreale ha rivelato la pelle olivastra delle sue gambe. Ridendo e ancora ansimando per la loro danza spontanea, hanno preso fiato contro il muro arancione dell’edificio statico su un lato della piazza. Subito dopo è seguito un lungo bacio, che ha potuto contare su un forte applauso da parte di tutti coloro che hanno assistito a questo bellissimo e amorevole momento dei due piccioncini in pieno giorno. Oggi, invece, è tranquillo. Niente scene d’amore da film hollywoodiani, ma neanche una lunga coda per la gelateria, e poco dopo sto leccando un gelato gigante del mio gusto preferito: l’anguria. Comincio a diventare impaziente e accelero il mio ritmo. Affrettandomi per l’affollata Via del Corso, la principale via dello shopping romano, vedo apparire alla mia vista il gigantesco Altare della Patria a Piazza Venezia. Per un attimo esito ad andare nel mio posto segreto da dove si ha una bella vista, salendo le alte scale sul lato destro in fondo al palazzo, ma decido di non andarci. Non voglio perdere altro tempo e vado a sinistra. Immediatamente, la mia destinazione finale di oggi si profila all’orizzonte. Duemila anni di storia che ancora oggi, nonostante tutti i terremoti, le inondazioni e le guerre, si erge orgogliosamente in alto. Dove al Pantheon si sente ancora la serenità e la pace nell’aria, intorno al Colosseo si sente ancora l’adrenalina. Eppure, l’ampio muro di Monti, il quartiere alla moda vicino al Colosseo, è uno dei posti più belli per sedersi e farti trasportare dai sogni ad occhi aperti. Quando finalmente arrivo, mi siedo, con le gambe penzolanti. Sento il calore del sole sul viso e stringo un po’ gli occhi per guardare gli uccelli che volano sotto le centinaia di archi dell’arena antica. Una piacevole brezza sfiora leggermente il mio viso e i rumori forti della città scompaiono. Chiudo gli occhi e mi ricordo che da qui non devo andare da nessuna parte. Sono esattamente dove devo essere.
❤️🙏🏼