Sono tornata a Roma da esattamente una settimana dopo una pausa di quasi sei settimane nella mia vita italiana. Non posso dire altro se non che la situazione è cambiata rapidamente. In pochi giorni, siamo passati da restrizioni minime (leggi: indossare una mascherina ovunque) a un coprifuoco, a una chiusura di tutte le palestre, i teatri e i cinema e a tutti i ristoranti e i bar che devono chiudere alle sei di sera, quindi molto prima dell’ora di cena italiana. Si capisce anche dalla gente che la situazione è cambiata. Contrariamente alla scorsa estate, ogni conversazione sembra parlare in un modo o nell’altro quel temuto virus e milioni di italiani sono rimasti incollati alla televisione alle una e mezza di ieri per seguire la conferenza stampa del presidente del Consiglio Conte. Da venerdì scorso, tutti a Roma devono essere nelle loro case entro mezzanotte. Un amico italiano con cui avrei cenato questo fine settimana mi ha mandato un messaggio: “Dobbiamo fare la Cinderella, la Cenerentola. Perché appena l’orologio batte le dodici, l’incantesimo si rompe e la nostra carrozza si trasforma di nuovo in una zucca”. E così, in un colpo solo, Roma è diventata una città di tre milioni di Cenerentole.
Gli eventi e le feste sono stati cancellati e ora – con i ricordi della scorsa primavera ancora vividi – tutti si chiedono la stessa cosa. Andremo di nuovo in lockdown?
Alla fine, la cena con quell’amico non ha potuto avere luogo. Dato che lavora in una farmacia, gli è stato chiesto di evitare immediatamente tutti i contatti sociali. Gli eventi e le feste sono stati cancellati e ora – con i ricordi della scorsa primavera ancora vividi – tutti si chiedono la stessa cosa. Andremo di nuovo in lockdown? Le voci cominciano a circolare, perché tutti sanno che il Natale si avvicina prima di quanto ci si renda conto. Natale. “Presto sarà di nuovo Natale e siamo ancora in questa miseria, o anzi, di nuovo”, ho sentito due donne lamentarsi l’una con l’altra alla cassa del nostro supermercato locale mentre mettevo la spesa sul bancone. Sono la prima a dire che dovremmo concentrarci su tutto ciò che è ancora possibile, su quanto sia importante mantenere una mentalità positiva e che dovremmo apprezzare le piccole cose della vita. Eppure non posso negare che questa sensazione a volte si insinua anche in me: che cosa sta succedendo? Come siamo finiti in questa situazione? E quando sarà tutto finito?
Mentre ero in cucina ieri sera, mi sono spaventata completamente quando, dal nulla, dei bagliori luminosi hanno illuminato gli edifici, alternati a dei forti colpi, che sono subito degenerati nell’abbaiare rumoroso e spaventoso di decine di cani del quartiere
Non è irreale come oggi si parli casualmente di un ‘lockdown’ quando, fino a meno di un anno fa, era un fenomeno che conoscevamo solo dalle favole? Pensa a Raperonzolo, che era rinchiusa nella sua torre con i suoi lunghi capelli che contenevano superpoteri, completamente isolata dal mondo. Non è la sorpresa più grande che in tutto il mondo ci siano persone che si oppongono alle misure, e non è diverso in Italia. Quando sabato sono trapelati le nuove misure che tutti i ristoranti e i bar dovrebbero chiudere alle sei – il loro colpo mortale, come dicono loro, visto che a pranzo non c’è niente da guadagnarsi, perché tutti lavorano da casa e non ci sono quasi turisti – ci sono state grandi proteste in Piazza del Popolo che ben presto sono diventate piuttosto violente. Le foto e i video che ho visto in cui venivano lanciate bombe di carta contro la polizia non erano esattamente qualcosa che ti rallegrava la giornata. Così, mentre ero in cucina ieri sera, mi sono spaventata completamente quando, dal nulla, dei bagliori luminosi hanno illuminato gli edifici, alternati a dei forti colpi, che sono subito degenerati nell’abbaiare rumoroso e spaventoso di decine di cani del quartiere. Immediatamente ho pensato che si trattasse anche di proteste di manifestanti piuttosto aggressivi, e ho trovato piuttosto spaventoso il modo in cui hanno fatto scoppiare chili di fuochi d’artificio lasciando l’intero quartiere in una fitta nebbia grigia.
Con la faccia bianca e spaventata, ero ancora in piedi sul balcone a guardare i fuochi d’artificio quando Alessandro, il mio coinquilino, è arrivato inciampando e ridendo. Quel prete aveva deciso di farne uno grande quest’anno! Il prete?
Ma ancora una volta ho imparato che non tutto è come sembra. Molto spesso la gente ha la tendenza a pensare subito allo scenario peggiore, cosa che non è sconosciuta neanche agli italiani. Con la faccia bianca e spaventata, ero ancora in piedi sul balcone a guardare i fuochi d’artificio quando Alessandro, il mio coinquilino, è arrivato inciampando e ridendo. Quel prete aveva deciso di farne uno grande quest’anno! Il prete? Non capendo di cosa stesse parlando, gli ho dato il mio sguardo interrogativo. Questo gigantesco spettacolo di fuochi d’artificio in una tranquilla zona residenziale di Roma in una normale domenica sera di ottobre – i tradizionali fuochi d’artificio di Sydney a Capodanno potrebbero anche imparare da questo – si è rivelato essere in occasione della festa parrocchiale della chiesa locale. Mentre l’anno scorso i religiosi marciavano per le strade in processione, cantando pacificamente e con i lampioni accesi, quest’anno il prete deve aver pensato: se non ci è più permesso di cantare, ci faremo sentire in un altro modo. Perché quel santo patrono doveva essere onorato in un modo o nell’altro.
Ho avuto il lusso di essere preso all’aeroporto, così nel giro di un’ora dall’aereo che ha colpito la pista ho avuto davanti a me un piatto fumante di pasta carbonara fatta in casa
Sorridendo, e con una sensazione completamente diversa rispetto a cinque minuti prima, ho guardato l’ultima parte dello spettacolo di fuochi d’artificio, che era ambientato contro il cielo nero. Mi sono resa conto che questo illustrava perfettamente come era stata la mia prima settimana a Roma. Nonostante tutti i problemi del coronavirus che ho descritto prima, comprese le cene annullate e molte preoccupazioni, mi sono divertita molto. Ho avuto il lusso di essere preso all’aeroporto, così nel giro di un’ora dall’aereo che ha colpito la pista ho avuto davanti a me un piatto fumante di pasta carbonara fatta in casa e venerdì scorso ho avuto una bella rimpatriata con un amico che non vedevo da più di quattro anni. Giovedì pomeriggio, io, la mia amica e le sue due bambine siamo andate in una pasticceria – solo perché potevamo – dove abbiamo ordinato una torta di fragole, una torta di panna e una crema di cioccolato caldo. A persona. Sabato mi sono resa conto, grazie a un messaggio di mio fratello, che esattamente un anno fa ho intrapreso la mia grande avventura italiana e ho deciso spontaneamente di festeggiare questo anniversario speciale. Con un’altra torta, naturalmente. Dopo anni, o almeno così mi è stato detto, finalmente siamo trattati con una fantastica ottobrata (un fenomeno romano di giornate autunnali soleggiate con temperature superiori ai venti gradi, tipiche di metà ottobre) che ci permette di non doverci preoccupare della nostra necessaria porzione di vitamina D per il prossimo futuro. Il sole d’autunno fa brillare Roma più che mai.
Ma ora che nel mondo sono successe cose che non avremmo mai potuto immaginare – con il risultato di scene fiabesche: tutti noi in isolamento come Raperonzolo e a casa a mezzanotte come Cenerentola – possiamo consolarci con un solo pensiero
Credo che sia abbastanza chiaro quello che sto cercando di dire: conta le tue benedizioni. Perché quante volte la nostra mamma o la nostra maestra ci ha detto che le favole non esistono quando eravamo giovani? Forse l’hai detto anche a te stesso. Ma ora che nel mondo sono successe cose che non avremmo mai potuto immaginare – con il risultato di scene fiabesche: tutti noi in isolamento come Raperonzolo e a casa a mezzanotte come Cenerentola – possiamo consolarci con un solo pensiero. Il pensiero più potente e positivo che può rendere la vita molto più leggera e facile nel prossimo periodo. Perché c’è una cosa da ricordare: le favole hanno sempre un lieto fine. E così vissero felici e contenti…