Quando sei appena arrivato a Roma, c’è una cosa che imparerai molto velocemente. Perché se decidi di aspettare ogni volta che il semaforo diventa arancione, ci vorrà un’eternità prima di arrivare alla tua destinazione. Un semaforo romano rimane verde solo per meno di cinque secondi per poi diventare rapidamente arancione per più di mezzo minuto. Quindi, contrariamente a quello a cui ero abituata nei Paesi Bassi, qui a Roma un semaforo arancione significa GO GO GO.
Quando arrivano alla parola attraversiamo, lei dice di trovarla la parola italiana più bella che esista, perché la parola ha in sé tutto ciò che rende la lingua italiana così bella. Credo che abbia ragione, pensa un po’
Attraversare. Chiunque abbia visto il film Eat Pray Love ricorderebbe la scena in cui Elizabeth Gilbert impara italiano da un affascinante romano su una terrazza a Roma. Quando arrivano alla parola attraversiamo, lei dice di trovarla la parola italiana più bella che esista, perché la parola ha in sé tutto ciò che rende la lingua italiana così bella. Credo che abbia ragione, pensa un po’. La R rotolante – fatta con la punta della lingua contro il palato – l’inizio e la fine della parola con una vocale e lo “iamo”, che molti non italiani considerano così tipico di questa lingua. Il significato della parola è forse ancora più bello. Perché è attraversando strade, ponti e oceani che scopriamo nuovi mondi e ci avviciniamo.
Ho perso il conto delle tante volte che la settimana scorsa mi è stato chiesto cosa farei se l’Italia dovesse tornare in lockdown totale. Allora, Anne, tornerai in Olanda per un po’?
Tuttavia, attraversare letteralmente e riunirsi fisicamente diventerà molto più difficile nel prossimo futuro. La settimana scorsa i Paesi Bassi hanno messo l’Italia sull’arancione, e contrariamente a quanto sono abituata qui a Roma al semaforo, questo arancione non incoraggia le persone ad attraversare. Tutti i viaggi non necessari al paese della dolce vita sono fortemente sconsigliati e quando si torna in Olanda si deve fare la quarantena per dieci giorni. Nel frattempo, le voci di lockdown qui in Italia si fanno sempre più insistenti. Ho perso il conto delle tante volte che la settimana scorsa mi è stato chiesto cosa farei se l’Italia dovesse tornare in lockdown totale. E con questo intendo: solo il permesso di uscire per la spesa, il cane (non ce l’ho) e la spazzatura (ora che ci penso è meglio che rivendichi un po’ di più questo lavoro). Allora, Anne, tornerai in Olanda per un po’? O rimani qui?
Sullo sfondo della bella piazza color pastello di Campo di Fiori, tutte queste diverse culture si sono fuse senza sforzo. Forse perché avevamo già una grande cosa in comune
Esattamente la stessa domanda è stata chiesta spesso alle altre ragazze internazionali con cui ho festeggiato Halloween sabato scorso – non ti preoccupare, era di giorno e all’aperto. Nessuno di noi sapeva ancora la risposta. Insieme, eravamo un gruppo molto diverso, che rappresentava non meno di sette nazionalità. Dalla Cina all’America, dalla Finlandia alla Serbia e dall’Inghilterra all’Italia. E io, naturalmente, l’olandese. Tutte noi ora viviamo nella Città Eterna, quindi tutte abbiamo avuto la nostra traversata. Alcune per l’amore per questa città meravigliosa, altre in cerca di avventura e per caso finite in Italia, ma c’era anche una ragazza che era di stanza qui a causa del suo lavoro e non ne era molto felice. Ma nonostante la diversità delle nostre ragioni per essere qui, non ha avuto importanza sabato scorso. Sullo sfondo della bella piazza color pastello di Campo di Fiori, tutte queste diverse culture si sono fuse senza sforzo. Forse perché avevamo già una grande cosa in comune: sapevamo tutte cosa significa attraversare.
Dal momento in cui hai deciso di voler attraversare il ponte, il semaforo passa dal rosso all’arancione. E proprio come i semafori romani, il semaforo può rimanere arancione per molto tempo. Questo è successo anche a me
Attraversare, un salto nel profondo. Credo che tutti conoscano la sensazione. Quel punto della tua vita in cui hai sentito di dover attraversare un ponte. Quando si affronta una nuova sfida emozionante o ci si lascia una situazione alle spalle. Dal momento in cui hai deciso di voler attraversare il ponte, il semaforo passa dal rosso all’arancione. E proprio come i semafori romani, il semaforo può rimanere arancione per molto tempo. Questo è successo anche a me. Mi ci è voluto almeno un anno e mezzo per raccogliere tutto il mio coraggio e interpretare il semaforo arancione come un segno per tornare davvero a Roma. Molto spesso pensiamo che una volta attraversato il ponte, non si può più tornare indietro. Ma se c’è una cosa che il coronavirus ci ha insegnato, è che tutto può cambiare in qualsiasi momento. Niente deve essere per sempre, e si può sempre tornare indietro. Ma è attraversando il confine che si raggiungono nuovi mondi. Spostare il nostro orizzonte, spesso letteralmente quando ci si siede in un aereo e si guarda dal finestrino verso il basso l’orizzonte sempre in movimento.
Poi, le regioni in Italia sembrano dover chiudere di nuovo, ma ci sono anche voci che dicono che ci saranno notizie sul fatto se potresti ancora attraversare il confine italiano, il che, ovviamente, è molto rilevante per me. Ma qualunque siano le nuove misure che il Presidente del Consiglio Conte annuncerà, continueremo a cercare dei modi per attraversare
Nessuno sa cosa succederà dopo. Mentre solo ieri sono usciti articoli di cronaca in cui si diceva che ci sarà il coprifuoco alle sei a livello nazionale (il che è stato un po’ uno shock), oggi gli stessi giornali hanno riferito che molto probabilmente ci sarà il coprifuoco alle nove. Ma anche questo non è ancora certo. Poi, le regioni in Italia sembrano dover chiudere di nuovo, ma ci sono anche voci che dicono che ci saranno notizie sul fatto se potresti ancora attraversare il confine italiano, il che, ovviamente, è molto rilevante per me. Ma qualunque siano le nuove misure che il Presidente del Consiglio Conte annuncerà, continueremo a cercare dei modi per attraversare. Ad amici e parenti lontani, inviando cartoline scritte a mano, telefonate infinite con le amiche all’estero o anche facendo una degustazione di vini o un pubquiz insieme via Zoom. Oppure attraversiamo ai tempi passati tirando fuori vecchi libri fotografici pieni di splendidi ricordi. Perché nel momento in cui decidi di attraversare, ci saranno sempre nuove strade da scoprire. Anche, o meglio soprattutto quando la luce è arancione. Attraversiamo?